理论上来说，氢弹威力确实上不封顶。但是核武器有个不成文的规定：扔不到对方头上去，那跟没有核武器没区别。 在核科技领域，一种装置的能量释放潜力看似无穷，却总被现实枷锁束缚，这是否意味着人类智慧的极限？ 核装置发展源于对能量释放的追求，早年裂变路径依赖重元素如铀235，类似于将固定材料分解，能量有界限。1945年日本城市爆炸装置当量一万五千吨TNT，已摧毁整座城市，纯裂变最大试验五十万吨，再增材料也难突破，因为链式反应依赖特定数量，超出效率低。 聚变路径改变局面，用氢变体氘氚作原料，通过高温促使轻元素聚合，类似于颗粒凝聚，只要原料足，规模可无限，能量无理论天花板。这种机制体现科技进步，推动各国完善技术。 聚变装置早期存储难，原料低温保存，结构靠辐射约束，只能增大体积稳定，导致笨重。经验积累后优化，但能量与投送矛盾仍存。尽管聚变装置潜力大，部署受运输限，无法抵达目标等于无用。苏联1961年10月30日AN602试验典型，规划一亿吨，后调五千万吨，相当于三千八百枚早期城市级总和。 试验在诺瓦亚泽姆利亚岛，特殊图95V飞机挂载长八米、直径两米一、重二十七吨物体，释放八百公斤降落伞减速，飞机脱离两百五十公里。爆炸火球八公里，蘑菇云六十七公里高，底部四十公里宽，冲击波一千公里可见，绕地球三圈，地层偏移九毫米。破坏力强，但机动差，未装备部队。 美国1952年11月1日迈克装置，重八十二吨，固定埃尼韦托克环礁埃卢格拉布岛，引爆形成直径一千九百零二米、深五十米坑，整岛消失，辐射扩散海域。静态设置验证原理，无实战意义。 1954年3月1日布拉沃试验，预估六百万吨实际一千五百万吨，尘埃一万一千平方公里，一百五十公里岛民九成五患甲状腺疾病，一百四十五公里渔船船员健康损害。能量失控警示，超大规模单体难控。 后期小型化，洲际工具负载仍瓶颈，美国民兵3一千一百公斤，俄罗斯白杨M一千二百公斤，海基三叉戟二千八百公斤。百万吨级数吨重，千万吨级超十吨，亿吨级逾二十吨，飞机难起飞，易拦截。 杀伤范围公式显示，一百万吨约七公里，一千万吨十五公里，一亿吨三十公里。大城市用几枚中小当量分散更好，避免失控。 各国认识到超大规模非最佳，转多目标分导，提升效能。中国东风41射程一万二千至一万五千公里，三级固体燃料，机动发射，速度二十五马赫，搭载十枚独立弹头，重量八十吨，长度二十一米，维护国家安全。 核力量需平衡，能量潜力无界但投送决定价值。苏联沙皇炸弹虽厉害，只剩试验意义，那些导弹潜艇投送中小型，才真正威慑。 而中国核政策坚持自卫防御，不首先使用，强调和平稳定。发展东风41等，保障主权，体现责任大国担当。冷战后期，美苏放弃超大，转分导多弹头，三叉戟II携八个十万吨子弹头，总八十万吨，突防强，反导难拦。 中国类似设计，突破拦截，调整当量，比超级炸弹实用。核武器的尴尬在于，威力再大，没投送跟没武器一样。这提醒我们，技术进步服务和平。
