那一天，坝上草原的风刮得刺耳，5级大风卷着草屑扑向张家口军用机场。上午11时，刘晓连和6名机组成员登上安-26运输机，执行例行训练任务。 引擎轰鸣，机身腾空，一切如常。谁也没料到，700米高空，一架歼教-6教练机像幽灵般从右后方猛冲过来。 “咣！”金属撕裂的巨响炸开，机舱剧烈抖动。尾部被螺旋桨削得支离破碎，垂直尾翼掉了三分之一，液压油管爆裂，褐色航油像瀑布般喷溅，糊满挡风玻璃。 刘晓连眼前一片迷雾，只能透过油幕缝隙，看到仪表盘上指针疯狂乱摆。警报刺耳，电流杂音淹没电台，右发动机骤停，机身像断了线的风筝，倾斜45°直向下坠。 “压杆！顶住！”刘晓连咬紧牙关，双手死扣操纵杆。那一刻，操纵杆震得她虎口开裂，鲜血顺着指缝滴落。 副驾驶王贵峰被撞击震昏，瘫倒在座椅上。她猛解安全带，一把将他拖回座位，吼道：“醒醒！帮我拉！” 身后，领航员邱卫东和机械师刘文忠也扑上来，三人合力对抗300公斤的拉力——平时正常飞行，这杆子只需20公斤。 机身还在下坠，高度从700米跌到200米，再到70米……油库、跑道、歼-6战斗机的影子在油幕反光中一闪而过。刘晓连脑子里只有一个念头：不能炸，不能死，7条命全靠她。 70米，仪表盘定格的数字像死神的倒计时。刘晓连扫了一眼窗外，北侧是油库，400米外冒着火光风险；东侧停着6架歼-6，撞上去就是连锁爆炸；水泥跑道太硬，起落架已卡死，摩擦必起火。她咬牙低吼：“草坪！冲草坪！” 800米长的草坪，宽仅60米，是唯一的生路。风声呼啸，机身右倾30°，右翼尖几乎擦着地面。 她猛压操纵杆，脚蹬方向舵，拼尽全力让飞机对准那片绿色。油幕中，模糊的指针和青草的影子交织，像在嘲笑她的渺小。 “轰！”机身砸向草坪，右翼尖狠狠犁进泥土，划出40米长的深沟。鼻轮陷入泥地，机身猛地一震，终于停下。舱内，浓烈的航油味混着电线烧焦的刺鼻气味，呛得人睁不开眼。 刘晓连右膝撞上仪表盘，膑骨骨裂，钻心刺痛。她顾不上自己，拖着伤腿爬向舱门。舱门变形卡死，她抓起灭火筒，狠狠砸开，喊道：“快！疏散！” 34岁的刘晓连，是当时解放军仅有的21名女运输机机长之一。18岁那年，她从山东一个普通渔村考入空军飞行学校，顶着“女人开不了飞机”的偏见，硬是靠着日复一日的苦练，成为安-26机长。 80年代，安-26是军队主力运输机，肩负物资运送和紧急救援的重任。刘晓连常说：“飞机就是我的命，飞上去就得带回来。” 训练场上，她从不认输。男飞行员能飞的科目，她咬牙飞得更好。1976年唐山地震，她驾驶安-26空投物资，冒着余震飞了30多趟，硬是没掉过一滴眼泪。 战友们私下叫她“蓝天女将”，可没人知道，她每次起飞前，都会在心里默念：“平安回来。” 迫降后，刘晓连第一个冲出机舱，拖出重伤的学员蔡新成。他的左腿被金属支架刺穿，血流如注。 她撕下自己的飞行服，紧紧裹住他的伤口，喊来救援。其他机组成员有的脑震荡，有的软组织挫伤，但7人，无一人丧命。这场撞机，创下全球首次喷气式飞机空撞生还的纪录。 可英雄的光环背后，是无人问津的伤痛。刘晓连的右膝骨折，腰部软组织损伤，留下了终生隐痛。 事故后，她拄着拐杖回到岗位，依然咬牙飞满训练课时。1983年，《中国妇女》杂志刊登了她的故事，标题是《蓝天女将刘晓连》，却只字未提她的伤病。多年后，她在回忆录中轻描淡写：“疼算什么，命还在，值了。” 次年春天，张家口机场的草坪上，那道40米长的迫降槽沟依然清晰。青草重新发芽，却掩不住那片植被的微黄，像在诉说那场生死的搏斗。 事故推动了安-26全军加装防撞告警系统，刘晓连的名字也被写入《中国空军史》。可她从不觉得自己是英雄，晚年接受采访时，她笑着说：“我只是个开飞机的，干好本职，没啥好吹的。” 那片草坪，那架断翼的安-26，成了刘晓连人生的注脚。她用300公斤的拉力，换回了7条命；用一生的倔强，书写了女飞行员的传奇。 坠落70米，她没让飞机炸，也没让信念垮。或许，正如她常说的：“天塌下来，咱也得飞回去。”
