父亲（左）叫邱达仁，他生前是国民党革命军第59军军需处的处长，是张自忠的部属。儿子（右）叫邱维新，抗战时期是陆军的一位上尉连长。 两父子拍下照片这年，正是1938年徐州会战期间。 你很难想象，这对穿着粗布军装的父子，上一次见面还是1935年的春节。邱达仁在南京军需处核账，邱维新刚从中央军校毕业，临行前父亲塞给他一本《孙子兵法》，书页里夹着母亲绣的平安符。1938年3月，邱达仁随59军驰援台儿庄，在运河边的临时指挥所前，突然看见一个熟悉的身影——邱维新正带着连队构筑工事，军帽下的脸晒得黧黑，看见父亲时，这个二十出头的小伙子愣了愣，随即咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙，“爹，您怎么来了？” 邱达仁的手指抖了抖，想摸摸儿子的肩膀，又想起军纪，转而从公文包里掏出个油纸包——里面是六个白面馒头，那是他从军官灶省下来的。“前线缺粮，你们连长也得吃饭。”他声音哑得像磨砂纸，邱维新却把馒头往回推，“爹您留着，我们挖野菜也能凑活。”父子俩推让时，远处传来日军的炮击声，邱维新下意识把父亲往掩体里拉，动作熟练得让人心疼。摄影师路过，喊了声“照张相吧”，邱达仁整整衣襟，邱维新抻了抻绑腿，镜头定格时，两人的笑容里都藏着没说出口的牵挂。 这张照片成了绝响。半个月后，邱维新在台儿庄北门争夺战中牺牲。那天他带着一个排死守城门，日军的汽油弹点燃了城楼，他抱着炸药包冲进敌群，最后的冲锋号声里，没人听见他喊的那句“爹，儿尽忠了”。消息传到邱达仁耳中时，他正在清点从徐州城抢运出来的粮食，账本上的数字突然模糊，他用袖口一抹，才发现满脸都是泪。警卫员想扶他，他甩开手，“粮食误不得，前线还等着呢”，转身继续指挥民夫把小麦装进麻袋，指甲掐进掌心，渗出血珠也没察觉。 邱达仁没日没夜地忙，白天跟着张自忠勘察地形，晚上在煤油灯下核对着十万大军的口粮。59军的士兵们都说“邱处长的账本比城墙还结实”，却没人知道他枕头下藏着儿子的照片，每天睡前摸一摸，仿佛能感受到那点残存的体温。1938年5月，他奉命押送一批弹药去禹王山，途中遭遇日军伏击。马车翻进沟里，他爬出来时左腿被压断，却死死抱住装军费的铁皮箱，直到日军的刺刀刺穿胸膛——箱子里的银元叮当落地，映着他染血的脸，像极了那年春节母亲给他的压岁钱。 后来打扫战场的士兵发现，邱达仁的怀表里贴着一张小纸条，是邱维新军校毕业时写的：“愿以寸心报华夏，且将岁月赠山河。”而那张合影，被一个幸存的勤务兵藏在干粮袋里，行军途中雨水泡得边角发皱，却始终完好——就像这对父子用生命守护的家国，纵然千疮百孔，也从未垮塌。 如今再看这张照片，邱达仁的军装第二颗扣子没系好，邱维新的绑腿梢子垂着一截——那是匆忙中留下的破绽，却是最动人的真实。他们不是课本里的“英雄符号”，是会牵挂儿子的父亲，是想孝敬父母的儿子，是在战火里拼命把对方往生路推的普通人。可正是这些普通人，用血肉之躯筑起了我们今天的山河无恙。 当你抱怨生活不易时，想想1938年的那个春天，一对父子在战场边缘的匆匆一聚，成了永别。他们没机会看高铁穿行华夏，没机会用智能手机视频通话，甚至没机会好好吃一顿团圆饭——却用生命给了我们拥有这一切的机会。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
