难堪大用，这样的绝佳机会不进球，蒯纪闻估计又要被骂上热搜了。 中超第22轮，上海海港的蒯纪闻替补上场，面对绝杀机会一脚击中门柱，比赛最终平局收场。这已不是他第一次错失关键球。上次失误后，球迷的谩骂逼得他直接关闭社媒账号，连家人也被牵连。 中国球员失误后的处境，几乎成了固定剧本。魏震在亚冠赛场传球失误丢球，赛后满屏嘲讽“保护我方魏震”的调侃，字字扎心。韦世豪更惨，天津主场万人辱骂其家人，妻子当场落泪，他赛后崩溃痛哭，只能把社媒设为私密。中足联为此发声明痛斥，但骂声依旧。 骂声背后，代价是球员职业生涯的崩塌。刘诚宇亚青赛点球踢飞后遭网暴，如今连俱乐部点球都不敢罚，直接导致申花足协杯出局。国家队门将王大雷“黄油手”失误后，辩解一句“没看到球”，立刻被斥“毫无愧疚”。而数据触目惊心：70%运动员赛后陷入持续性情绪低落，对外赛事焦虑强度比队内赛高2.3倍。 球迷总说“爱之深责之切”，可当责骂变成人身攻击，早背离了体育精神。欧美成熟球迷文化讲究“支持不占有，批评不侮辱”，我们却把看台当情绪垃圾场。中足联想用“文明档案”约束极端球迷，但更需改变的是整个环境——球员不是公敌，失误不该是网暴许可证。 说到底，球场如镜子： 我们能否在输球时，给失误者留条生路？
