飞机没起飞，博格坎普的灾难已落地。 1989 年苏里南空难，队友全没，他因俱乐部一纸拒绝逃过一劫；1994 年波士顿返航，炸弹警报逼停航班，他当场腿软。 此后，“冰王子” 拒飞，阿森纳特许他开车赶客场，最远单程 500 公里，提前两天上路，欧冠客场只能替补或轮休。 1998 年阿森纳去利物浦打联赛，博格坎普周一就开着他那辆深蓝色沃尔沃出发了。车里备着保温杯和三明治，遇到雨天就把雨刮器调到最快，服务区歇脚时也总盯着手机看球队群里的战术提醒 —— 队友们在飞机上睡一觉就到，他却得在方向盘前坐足 6 个小时。有次记者堵到他休息站，问他累不累，他只挠挠头：“总比坐进机舱心跳到嗓子眼强。” 队里没人觉得他 “搞特殊”。亨利后来在自传里写，每次博格坎普赶完长途车，训练场上还是第一个到位，颠球、射门一点不含糊。反倒是有些球迷在看台上喊过 “懦夫”，说他连飞机都不敢坐，配不上 “冰王子” 的名头。可这些人不知道，他枕头下常年压着苏里南队友的旧照片，每次看到飞机掠过天空，手指都会不自觉攥紧球衣袖口 —— 那是创伤后应激障碍的反应，不是 “胆小”。 有人说阿森纳惯着他，放着飞机不坐非要开车，影响球队调度。可俱乐部从没逼过他，主教练温格还特意调整过训练计划，让他赶客场回来能多歇半天。这份包容不是纵容，是真的把球员当 “人” 看，而不是只看进球数据的工具。要知道那时候不少俱乐部遇到这种情况，要么逼球员 “克服恐惧”，要么直接挂牌出售，阿森纳却选择尊重他的创伤，结果换来了博格坎普 11 年的忠诚，还有那些赛场上精准到毫米的传球。 现在总有人拿 “职业精神” 绑架运动员，说 “这点困难都克服不了还算什么职业选手”。可职业精神从来不是硬扛着心理创伤装没事，而是像博格坎普这样，找到适合自己的方式坚持赛场，也像阿森纳那样，懂得尊重人的脆弱。毕竟再厉害的球员，首先也是个有过创伤、会害怕的普通人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
