1957年，谭震林回乡调研，发现一家国营粮店的窗口很高，需要踮脚才能接过粮食，他怒道：“群众每天这样买粮，你们良心过得去吗？” 1957 年深秋，湖南攸县。谭震林副总理结束上云桥乡 “民主办社” 调研，路过县粮店时，听见前方一声闷响。 他抬头望去，一位拄着拐杖的老汉接粮时踮脚滑倒，摔进泥水里。老人被粮袋压得动不了，群众赶忙上前搀扶，谭震林眉头紧锁 —— 这位井冈山老革命家，见不得群众受委屈。 走近粮店，谭震林发现问题：取粮窗口高 1.7 米，比成人高出半头，尺寸仅篮球大小。成年人取粮要踮脚仰头，老人和孩子得自带板凳垫高才能够到。 窗口内，工作人员坐在藤椅上居高临下；办公室里，几名干部围在红木桌前喝热茶。墙上 “为人民服务” 的标语泛着白，与屋外情景反差明显。 “这窗口怎么设计的？群众接粮多不方便！” 谭震林走到柜台前，声音里带着怒气。 工作人员慌忙站起身：“是、是上级规定的‘安全标准’……” 话没说完，谭震林推开办公室的门。三位干部正喝茶聊天，见副总理进来，慌忙起身时碰倒了暖水瓶，热水溅湿了青砖地。 “你们倒舒服！” 谭震林指着标语，声调提高，“这标语是摆设？群众买粮要踮脚、垫凳，摔了怎么办？你们倒成了‘老爷’！” 他指向窗外：一位妇女抱着孩子踮脚递粮本，孩子吓得直哭。干部们面面相觑，有人辩解：“是按省里《粮店服务规范》办的……” “规范是死的，人是活的！” 谭震林打断他，“你们像‘皇帝’，老百姓当‘孙子’，这算什么‘社会主义粮店’？” 当天傍晚，谭震林在县委招待所召开紧急会议。他指着桌上《贵阳市志》里的 “六好粮店” 标准：“1955 年贵阳就推行‘执行政策好、服务质量好’的标准，你们倒拿‘安全’‘规定’当挡箭牌！” 他当场要求三日内完成整改：新窗口离地 1.2 米，面积为 60×80 厘米，确保老人和孩子不用踮脚、不用垫凳。 第二天天还没亮，木匠到粮店拆旧窗 —— 旧窗框上还留着 “安全规定” 的字样。谭震林亲自监督安装新的榫卯结构。 整改后的第三天，谭震林冒雨来验收。他脱下大衣、卷起袖子，模仿老人接粮的动作，确认无需踮脚、无需借力，才放下心来。 一位抱着婴儿的母亲成了新窗口的首位使用者，她惊喜地说：“这下方便了，不用把孩子架在脖子上了！” 谭震林对随行干部说：“干部的根在群众里，离了群众的冷暖，再漂亮的标语也是空的。” 这场 “窗口革命” 很快在攸县推开：供销社、卫生院纷纷降低柜台高度，简化办事流程。县商业局在报告中写道：“原窗口设计是官僚主义作祟，整改后群众满意度提升 90%。” 后来在省干部座谈会上，谭震林说：“别总说‘安全’‘规定’，先问问老百姓方便不方便！连粮店窗口都弄不好，还谈什么为人民服务？” 这话敲在每位干部心上。当时全国正开展反官僚主义工作，谭震林以窗口为镜，照出了干群关系的真实温度。 多年后，老营业员仍记得：谭副总理蹲在泥地里帮老人捡粮票，雨水顺着中山装往下淌，他却坚持让老人先到屋檐下避雨。 谭震林一生清廉，下基层时坚持 “三不准”：不准迎送、不准接风、不准买内部物品。1957 年回乡蹲点，他不住县委招待所，挤在机关食堂吃大灶。 攸县博物馆陈列着他的六件衣物，那件缝补过 23 处的中山装，见证了他 “新三年、旧三年” 的朴素作风。 1982 年，80 岁的谭震林在病床前叮嘱子女：“别因我而高人一等，要靠自己的本事吃饭。” 他的六个子女，没有一个沾光当官：长子谭淮远毕业后在基层扫过厕所、掏过大粪；长女谭泾远在父亲去世十年后，才靠组织培养担任部门领导。 正如他当年说的：“共产党干部的根在老百姓里，离了百姓的冷暖，标语再漂亮也是空的。” 这话如今刻在粮店旧址的纪念碑上，成了新时代干部的镜鉴。 如今走进攸县博物馆，看着那扇 1.2 米高的窗口模型。 这扇小窗口，照见了干群关系的温度，更折射出一个政党 “从群众中来，到群众中去” 的初心。 谭震林那句 “群众利益无小事，一枝一叶总关情”，便是这扇窗口留给今天最珍贵的启示。
