1988年，“小常宝”齐淑芳带领30名演员留美不归，背叛祖国抛弃丈夫，并恶狠狠对丈夫说：“在美国刷盘子都比国内赚得多！”那么她在美国真的一帆风顺吗？ 齐淑芳1944年生在河北晋县一个京剧世家，父母都爱看戏，哥哥齐英才是上海京剧院副院长，大嫂张美娟是国内有名的武旦。她从小就沾了家里的光，四岁开始学京剧，跟着嫂子练基本功。家里人教她翻身、踢腿和唱腔，她天天练得起劲。1959年她进上海戏曲学校，插班学京剧，老师有松雪芳、杜近芳、张君秋、陈效琴和陈伯华。她学得认真，融会了梅派、张派和荀派的东西。1961年毕业后，她先去上海青年京剧团，后来调到上海京剧院。那里她演了不少戏，像《三战张月娥》《火凤凰》《白蛇传》《青石山》《秋江》《铁扇公主》《三岔口》和《拾玉镯》。她文武双全，武戏里加了芭蕾和体操的元素，让表演更有劲头。梅兰芳看过她演戏后，说她是后起之秀。她还随团出国演出，1963年去法国，1970年拍电影《智取威虎山》演小常宝，那唱段红遍全国。1974年她嫁给龚国泰，他是上海音乐学院的，帮剧组做音乐设计。齐淑芳在国内名气不小，积累了不少荣誉。 齐淑芳的早年经历听起来顺风顺水，可她总觉得国内空间小。1988年深秋，她带上海京剧院团队去美国搞文化交流，本来是巡演完就回国的。团队有30多人，她是领头的。演出过程中，她跟演员们聊起美国的机会多，能让京剧传播更广。巡演快结束时，她决定集体留下不走。这事儿直接震惊了国内，大家都说她背叛祖国。她联系当地商人帮忙，团队就这么留在了纽约。齐淑芳给丈夫龚国泰打电话，说了那句狠话，就挂了线。她抛下丈夫和家庭，办离婚手续。国内媒体报道这事时，充满了指责，把她贴上叛逃的标签。团队刚到美国，就住布鲁克林贫民区，每天走路去唐人街打工。她刷盘子，双手泡洗涤剂泡得蜕皮。1991年碰上殷承宗时，她手上的裂口还挺严重。1992年林肯中心艺术节上，美国观众把京剧武戏当成杂技，她得用英语解释。这开头日子过得苦，远没想象中容易。 齐淑芳留美后，没闲着，她很快就组了京剧团，继续推广京剧。1995年，纽约州艺术基金会给了专项资金，她的团演《三岔口》和《青石山》，连拿三年最佳跨文化表演奖。2000年千禧夜，他们上麦迪逊花园剧场，和20国艺术家同台，前总统克林顿还发贺信，说她让美国人懂了中国戏剧的内核。齐淑芳为适应美国观众，在《白蛇传》里加芭蕾托举，在《火凤凰》用激光投影换传统幕布。这改动让国内传统派不高兴，上海戏曲学院教授赵景勃批评她偏离京剧本质。但2015年故宫博物院特展把这当成非遗活化的例子。剧团财务上一直紧巴巴，1998到2005年年均亏12万美元，她抵押房产三次才撑下来。情感上，她拿绿卡后寄离婚协议给龚国泰，龚国泰1992年采访说她原本答应半年回国。她后来跟团里武生丁梅魁结婚，他成了她的搭档。2023年丁梅魁访谈里说，他们清点票房就是最浪漫的事。 齐淑芳的京剧团在美国扎根了，官网上还记着1998年第一个盈利季度，净利润就287美元。2024年财报显示，收入63%来自政府基金，企业赞助只占17%。他们卖20美元的下午场票，跟国内380元VIP票比起来，差距大。2004年她第一次回国商演，上海大剧院海报上没写她名字，北京京剧院内部会议里，好多艺术家反对她参加梅兰芳诞辰110周年活动。2010年，她的英文版《杨门女将》进了纽约公立学校教材，中国戏曲学院到2015年才把这当海外传播课题。文化身份这块，她总被夹在中间。2019年她在哥伦比亚大学演讲，说教黑人孩子耍花枪时，觉得文化传播没国界。可这没平息争议。2025年剧团35周年庆，上海京剧院没发贺电，中国驻纽约总领馆出席时，只强调民间属性。 纽约亚洲协会2024年报告说，全美京剧观众从1988年年均1.2万人次，涨到2023年47万人次，其中72%是通过齐淑芳的团接触的。相比之下，上海京剧院同期海外商演场次降了38%。2025年她宣布排全本《霸王别姬》，美国国家艺术基金会列为中美建交50周年重点项目。可国内舆论还在争她是叛逃者还是传道者。齐淑芳在美国干了这些年，演出超4000场，覆盖48个州，上海戏剧学院校友录里还留着她名字，纽约市政厅档案也记着她的团。成功背后是坚持和亏损，她没一帆风顺，日子过得实打实。
