1945年，一名法国女人被剃光头发、脱光衣服后游街。她的周围，不时有人指指点点，充满愤恨。而脱光她衣服的，同样是法国人。 1940年德国军队入侵法国，法国部队在六周内瓦解，导致180万士兵投降，其中160万被送往德国劳改营。玛丽的丈夫就是其中之一，从那以后就没了消息。她一个人带着两个小孩子，住在小镇上的一间破公寓里，靠着点积蓄和邻居换来的土豆过日子。公寓条件差，冬天特别难熬，食物越来越少，孩子们常常饿肚子。 一个德国士兵汉斯开始敲她的门，他是个年轻的驻军下士，第一次带来一袋面粉和几块奶酪，就放在门口，点点头走了。玛丽收下了这些东西，因为孩子们需要吃饱。此后几个月，汉斯定期送来食物，有时还带布料或药品。他把东西放到桌上就离开。玛丽从来不问这些东西怎么来的，也不问汉斯为什么帮忙。孩子们情况好转，不再哭闹，公寓里多了一点热气。 镇上的人开始议论玛丽，去市场时她感觉到大家的目光不对劲。人们说她通敌，她忍着这些话，因为孩子们的生存最要紧。汉斯教孩子们折纸飞机，还在晚上低声说起对战争的厌倦。这些事让镇上流言更多，她每次出门都加快脚步，避免人群。 1945年盟军解放法国，德国军队撤退，小镇恢复热闹。但玛丽没等到解脱，一天早上几个男人闯进她家，把她拖到街上。人群很快就围上来，有人喊她叛徒，有人吐口水。她想解释是为了孩子，但没人听。一个男人拿出剪刀，抓住她的头发剪掉，直到头皮全露出来。接着他们撕她的衣服，直到她赤裸身体。 她在镇中心街道上游街，周围人指指点点，愤恨满满。这些惩罚她的人都是法国人，很多是她的邻居。游街过程持续一小时，人群推她往前走，有人扔烂菜叶砸她。汉斯已经跟德国军队走了，他的身影在她脑中闪过。 历史学家研究显示，战后法国至少有2万女性因为和德国军队有关系被剃头游街，还有数十万人被审查或处罚。这些女性有些是为了生计，有些是情感原因，但她们都成了社会泄愤的目标。惩罚执行者往往是曾经的邻居或朋友。 战争期间维希政权和德国合作，社会秩序乱了套，导致约20万德法混血儿出生，这成了战后愤怒的导火线。剃头游街这种习俗从中世纪就有，用来惩罚背叛，带有明显的性别针对。在荷兰和比利时也发生过类似事，反映了战争失败后的无力发泄。 游街结束后，玛丽被关进临时监狱，判了六个月监禁。她的孩子们被送到亲戚家，她没法知道他们的近况。出狱后，她离开小镇，改名换姓，开始新生活。她从不跟别人提那段经历。 玛丽的故事是战争中无数普通人的缩影。法国社会通过惩罚这些女性试图重建道德和民族尊严，但这种复仇没带来真正和解。历史指出，这些惩罚表面是正义，其实是对战争创伤的发泄。这些女性不是叛国者，她们只是想活下去。
