2007年的深秋，北京的风带着些凉意，吹落了街角老槐树的叶子。刘华香躺在病床上，窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在他布满皱纹的脸上。护士轻轻为他掖了掖被角，见他睫毛颤了颤，凑过去轻声问：“老首长，要不要再听段红军的歌？”他没说话，只是缓缓抬了抬手，指节因为年迈而有些僵硬，却仍能看出几分当年握枪时的力道。 这双手，攥过1929年闽西的红土。那时他才二十出头，跟着队伍从家乡江西出发，一路走一路宣传，嗓子喊哑了就用手比划，裤脚磨破了就往里头塞把干草。后来成了机炮连的指导员，他总把新发的布鞋让给新兵，自己光着脚在山路上跑，脚掌磨出了血泡，就用布条一缠，照样扛着炮弹往前冲。有次战斗间隙，他蹲在战壕里给战士们读信，信是家里寄来的，说同村的刘昂、刘贤权也参了军，就在邻近的队伍里。他把信纸叠得整整齐齐揣进怀里，笑着喊：“等打了胜仗，咱仨回村喝顿酒！” 长征路上的雪，他记了一辈子。红九军团的队伍走在后面，他那时是七团团长，肩上扛着掩护主力的担子。过雪山时，有个小战士冻得直发抖，他把自己的棉背心脱下来裹在孩子身上，自己裹紧单衣走在队伍最前头。风卷着雪片往脖子里钻，他就哼着家乡的小调，一步一滑地踩出脚印。后来到了草地，粮食快没了，他带头挖野菜，把仅剩的几块青稞饼分给伤员。有回夜里查哨，见作战科的同志还在借着月光标地图，他悄悄把怀里揣了两天的半截萝卜递过去——那是他省下来的“干粮”。 抗战时在晋绥军区，他成了雁北六支队的支队长。雁北的山又高又陡，他带着队伍在山里打游击，熟悉得像自家后院。有次端敌人的炮楼，他带着战士们摸黑爬峭壁，手指被石头划破了，血滴在崖壁上，他愣是没吭一声。后来当五军分区参谋长，他总在地图前一站就是大半天，铅笔在图上画了又改，连吃饭都要让人三催四请。战士们说他“眼里只有仗”，他却笑着摆手：“多算一分，弟兄们就少流点血。” 解放战争那几年，他跟着队伍从晋绥打到绥远。绥蒙的风沙大，吹得人睁不开眼，他却总说“风沙里才好练兵”。有次部队急行军，他骑着马跟着队伍走，马鞍磨破了胯骨，他就下马牵着马走，硬是跟战士们一起走了三天三夜。建国后授少将军衔那天，他穿着崭新的军装，对着镜子摸了摸肩上的将星，忽然想起当年同村的两个伙伴——刘昂和刘贤权也都成了将军，只是忙着各自的任务，竟好些年没凑到一起。后来在一次会议上见着了，仨人站在会场外，没说啥客套话，只是拍着彼此的肩膀笑，眼角的皱纹里，全是当年村里少年的影子。 晚年的他不爱说话，却总爱翻老照片。有张照片是长征胜利后拍的，他站在队伍里，穿着洗得发白的军装，笑得露出牙。护士见他盯着照片出神，轻声问：“老首长，想起过去啦？”他缓缓点头，浑浊的眼睛里亮了些，嘴角动了动，像是在说什么。护士凑近了听，只听见极轻的一声：“都……回来了。” 11月3日那天，风停了。他躺在床上，手里还攥着那张老照片，照片上的少年们笑得灿烂。95年的光阴里，他从闽西的少年走到雁北的战场，从长征的雪山路走到内蒙古的草原，这双手握过枪、带过兵，也托过战友的体温、揣过家乡的信。如今他闭了眼，像是终于歇了脚，要回那个有刘昂、刘贤权的村子，赴一场迟到了许多年的酒约。
