抛夫弃子与人私奔，晚年想与儿女相聚遭拒

陈秀芝出生于浙江杭州，因家族过继而成为常家养女。她与常书鸿自幼相识，两人一同在江南烟雨中成长，渐生情愫。1925年，常书鸿冲破封建婚约束缚，与陈秀芝结为连理。婚后，这对璧人一同赴法国里昂美术学院深造。常书鸿专攻油画，陈秀芝则醉心雕塑，成为巴黎艺术圈瞩目的东方伉俪。在巴黎的九年时光里，常书鸿的画作多次斩获沙龙金奖，被法国博物馆争相收藏，还被当选为巴黎美术家协会超选会员、巴黎肖像画协会会员；陈秀芝的雕塑作品亦崭露头角。女儿常沙娜的诞生，更让这个家庭洋溢着幸福。一次闲逛，让常书鸿踏上了归国的旅程。 他在巴黎塞纳河畔一个旧书摊上，偶然看到伯希和编著的《敦煌石窟图录》，里面所呈现的「长达千余年的精美绝伦的中国美术史」，让常书鸿深感震撼。 他作出决定，回国，要奉献自己的理想。1936年，常书鸿毅然放弃巴黎的优渥生活，携妻女回到战乱中的中国。陈秀芝虽不解丈夫的选择，却仍追随辗转江西、湖南、云南昆明等地。最后在重庆安家。1943年，常书鸿就任敦煌艺术研究所所长，举家迁至莫高窟。此时的敦煌，洞窟被流沙掩埋，壁画残损不堪，生活条件极度艰苦：住土坯房、喝咸水、点油灯，冬日里呵气成冰。常书鸿全身心投入工作，带领团队清沙筑墙、临摹壁画，却无暇顾及家庭。陈秀芝独自承担起照顾儿女的重担，从巴黎的社交名媛沦为戈壁滩上的主妇。巨大的生活落差与精神孤寂，逐渐侵蚀着她的意志。 1944年，陈秀芝提出带子女回重庆读书，被常书鸿以战乱危险为由拒绝。此时，国民党军官赵忠清的出现，成为压垮婚姻的最后一根稻草。他的温柔体贴与常书鸿的疏离形成鲜明对比，1945年，陈秀芝最终抛下丈夫与一双儿女，与赵忠清私奔。 常书鸿得知消息后，骑马狂奔六小时寻找妻子，却昏倒在沙漠中。被救醒后，他收到妻子登报声明离婚的消息，20年的感情至此崩塌。 陈秀芝的私奔，并未带来幸福。赵忠清因政治原因入狱身亡后，她辗转流落，晚年靠洗衣为生。试图与子女团聚却遭拒绝。女儿常沙娜托秘书送来生活费，儿子常嘉陵更直言「再不相认」。而常书鸿在离婚后的第二年，娶了第二任妻子李承仙，生下两个儿子常嘉煌、常嘉皋。 两人志同道合，共同守护莫高窟直至终老。1994年，常书鸿逝世。