1951年1月28日，志愿军战士潘天炎因为生理需要去附近的草丛解决，回来后却意外发现阵地上空无一人，这时美军展开冲锋，在这个寒冷的朝鲜战场，19岁的潘天炎创造了一段战争传奇。 潘天炎1932年出生在湖北省枝江市问安镇袁码头村，那里是农村，家里穷苦。他从小帮家里干农活，身体瘦高，力气小。1949年8月，他被国民党抓壮丁，部队在湖南被解放军击溃，他被救下后加入中国人民解放军。那时他17岁，首长看他瘦小，本来不同意参军，但他坚持跟着部队干活，最终破格入伍。起初他接受基本训练，学用武器和纪律。 入伍后，潘天炎分配到步兵连，干日常任务。1950年朝鲜战争爆发，他随中国人民志愿军第38军112师334团入朝作战，当机枪副射手或通信员。部队过鸭绿江，面对冷天气和敌进攻。他负责传递命令，在阵地间奔走，扛电台或文件，穿越山地。棉衣裹身，脚踩雪，他适应枪炮声。 在战场，潘天炎参加多次战斗。1951年初，部队守汉江一线，阻击美军。他用步枪射击，投手榴弹，但体弱，手榴弹扔不远。班长让他守火力点，听哨声撤。他带手榴弹袋和弹药，腰别手枪，准备突发。部队在鼎盖山高地挖战壕，设机枪位。他蹲坑擦武器，保持警戒。通信任务让他移动，观察敌情，上报上级。19岁时，他已作战数月，脸上硝烟，棉裤膝盖常湿。 朝鲜半岛鼎盖山高地，志愿军坚守阵地，对抗美军。1951年1月28日，潘天炎内急，离开战壕去20步外草丛。膝棉裤被雪打湿，风刮脸。他解决后系裤带站起，发现散兵坑空，战壕伪装网抖，几钢盔歪倒雪地影长。他摸腰手榴弹袋，指碰冷帆布。山梁响金属声，他望，美军钢盔闪，前排尖兵散兵线推进，距前沿不足300米。 潘天炎弯腰冲阵地，脚踩雪吱吱。他摸歪把子机枪，枪管冻蓝。弹箱剩两排子弹，手榴弹袋5枚卵形手雷，底4颗反坦克手雷。他翻滚一旁，扣扳机，机枪喷火。最前美军栽雪堆，血溅红雪。他调枪口，扫敌腰，子弹划空，敌指挥官咒骂。第二冲锋，美军低头前，靴踩雪。潘天炎拉手雷，拉火环磨破左拇指露骨。他扔手雷，爆掀雪尘，几美军倒。 第三冲锋，美军加火力，子弹打边沿，碎石溅。潘天炎换步枪，瞄射，每子弹停一敌兵。第四冲锋，他数敌，用末反坦克手雷。臂冻僵，甩50米远，爆气浪翻两装甲车，汽油烧雪黑痕。潘天炎捡卡宾枪，袋剩7发。他露钢盔引，三美军猫腰近，一金发兵眼神惊。潘天炎点射，掀钢盔。硝烟黑脸，嘴裂沾辣椒。他刺刀挑手榴弹木柄，继续投。过程9小时，他用多武器，从机枪到步枪到卡宾。雪血斑，风雪喘，坚持阻美军。 增援部队冲阵地，脚声雪回。兵跃壕，枪指前。卫生员见潘天炎坐地，浑身血，握空枪，对太阳笑。睫冰花，袋辣椒红棉服衬。他左拇指渗血，脸硝烟痕。部队清战场，环壕找38具美军尸，散步枪弹壳。5辆毁装甲车冒烟，轮扭曲，近雪爆坑。 志愿军抬潘天炎下山，裹担架，沿路行。医疗队处伤，包拇指，擦脸。部队报上级，述坚守。军部发嘉奖令，表彰行动。潘天炎回连，恢复训练。战争末，他获青年英雄称号，立大功小功，朝鲜发军功章。事迹入38军史，编歌画册，流传部队。 战争后，潘天炎1957年退伍，回湖北老家。先后任枝江县粮食局人事股副股长，百里洲问安粮管所主任党支部书记。平凡岗兢兢业业。身体伤病多，脸黑点炮弹颗粒痕迹。性格内向，不炫耀战场事。1973年2月12日病逝，享年41岁。家乡建英雄墓，设爱国基地，每清明祭拜多。
