15年前，章含之因病抢救无效去世，正当女儿准备将母亲与父亲和合葬在一起时，护士却走到了她的面前，对她说：“你母亲临终留下的遗言，不与乔冠华先生合葬在一起，而是带着他的一缕头发，与父亲合葬！”
章含之1935年7月14日生在上海，生母是永安公司康克令钢笔柜台的售货员谈雪卿，生父是军阀陈调元的儿子陈度。两人没结婚就有了她，谈雪卿想借孩子上位，陈家不答应，给了一笔钱就把她打发走。陈家也不认这个私生女，就这么扔下婴儿不管。章士钊出面调解，把孩子抱回家收养，取名含之，希望她包容博大。她小时候养母奚翠贞是典型的上海太太，爱打麻将出门吃饭，日常照料全靠保姆。章士钊忙事业，回家少，她总觉得缺了点啥，亲人的温暖。1941年章士钊纳妾，养母地位更低，她见父亲的机会更少，那时候她就特别渴望有个稳定的家。
1949年全家搬到北京史家胡同51号，她进贝满中学读书。校园舞会上认识燕京大学的洪君彦，两人慢慢暧昧，四年后正式谈恋爱。章士钊知道后挺支持，因为洪君彦学识好，还跟他表舅是牌友，门当户对。1953年身世曝光，有个女人上门说她是私生女，章含之受打击，高烧四十度，扁桃体发炎，病得挺重。洪君彦从北大赶来照顾，她病好后决定非他不嫁。1957年大学毕业就结婚，生了女儿洪晃。她在北京外国语学院教书，生活挺稳当。
1966年洪君彦遭抄家，她外出串联三个月，跟张姓教员一起去杭州宁波上海。回来后传出她出轨的事，她觉得洪君彦没前途了，两人关系闹僵，常吵架。她剪碎结婚照，洪君彦也找了女同事。1973年离婚，那年她调到外交部，跟乔冠华共事。乔冠华夫人早逝，两人工作上互相欣赏，感情升温。1971年中国恢复联合国席位，乔冠华率团去，她看到他大会上大笑的样子，挺佩服。两人差二十岁，还是上下级，很多人反对，包括乔冠华女儿。她一度想分手，乔冠华醉酒上门问为什么，她就决定在一起。
婚后本来想住乔冠华的新房，但组织说要照顾章士钊故居，两人就住史家胡同51号。1976年乔冠华工作停了，她放弃去加拿大的机会，陪他过日子。八十年代乔冠华病重，她亲自照顾，洗衣端水，到1983年他去世。她同意乔冠华跟前妻合葬，自己写了四本书怀念他，守寡25年。章含之做过两次肾移植，1995年和2002年在上海长征医院，朱有华主刀。她还帮别人做过移植。晚年身体弱，2007年11月底朋友探望，她靠氧气机，瘦得不成样。12月肺感染加重，1月8日医生限探视，到26日去世。
2008年1月26日凌晨，章含之在朝阳医院去世，73岁。她癌症晚期，肺并发症，抢救没用。她对女儿洪晃说埋在父亲身边。洪晃以为母亲会跟乔冠华合葬，联系墓地准备。护士转达遗言，不跟乔冠华葬一起，要带他一缕头发跟父亲葬。章含之早准备好那缕头发，用丝巾包着。洪晃改计划，联系上海福寿园，那里是章士钊墓地。护士记录的遗言很清楚，她就这样安排后事。
追悼会2月1日在八宝山举行，亲友来悼念。骨灰火化后安葬在上海福寿园，跟章士钊一起，带上乔冠华的头发。洪晃说妈妈聪明，这选择圆满了情感。章含之的故事通过她的回忆录流传，她一生被动往前走，婚姻起伏，从私生女到外交家，经历了抛弃、出轨、离婚、再婚、守寡。她的选择反映了对养父的依赖和对丈夫的念想，没美化啥，就实打实的过日子。
章含之这辈子挺坎坷，从被扔下的婴儿，到两段婚姻的纠葛，再到最后的遗言选择。她不跟乔冠华合葬，却带头发跟父亲埋，挺接地气的处理方式。她的故事让人想，亲情爱情咋平衡？她写了书怀念乔冠华，守了25年寡，却选养父身边，这里面有啥深意？她帮人移植肾，自己也移植两次，晚年病痛多，朋友见她瘦弱喘气，挺心酸。她的生活没啥虚的，就实实在在的经历。
