1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了… 2014年，深圳卫视的一档寻亲节目里，来自黑龙江的张淑凤说出了一段埋藏心底多年的愿望。 她希望找到自己的生母，哪怕只见一面，人生也就不留遗憾。 这场寻找并非一时冲动，而是酝酿了整整四十二年。 张淑凤这四十二年过得扎心。3岁那年扒着院墙偷看她的灰布棉袄女人，像根刺扎在心里拔不出来。八岁从村里老太太那儿听说自己是“上海知青丢下的孩子”，十二岁生母托人带话见面，她梗着脖子说“不要她”，却偷偷咬破枕头套。恨了半辈子，等到自己结婚生子，才咂摸出点当年母亲被迫扔下孩子的滋味。 2004年她揣着五年积蓄闯上海，派出所里一百多个“张菊芬”砸过来，蹲马路牙子啃冷包子时，眼泪混着酱油往下淌。十年后站上寻亲节目，等来的不是母亲而是舅舅张文斌——张菊芬2007年就没了，子宫癌带走的。舅舅掏出一条褪色围巾，说是姐姐临终攥着的。张淑凤把脸埋进去，突然想起三岁那年闻到的雪花膏味。 真相碎得扎手。张菊芬当年在柴房生下孩子，央求村支书给找人家，产后第三天就扒牛车逃回上海。她塞在女儿棉袄里的字条被养父母烧了，只剩半本1970年工作笔记，最后一页晕开的墨迹写着“对不起”。回城后她结婚生子，全家都不知道黑龙江还有个女儿，咽气前嘟囔的只有“讷河”“腊八”几个词。 舅舅拒绝透露墓地位置，怕打破张菊芬重组家庭的平静。张淑凤最终没去扫墓，抽屉里那条旧围巾再没打开过，倒是母亲留下的木雕被小女儿拿去当手工课材料。她最怕过腊八，街上煮粥香气飘进来，就想起母亲生产那天的血腥味。 这场跨越42年的寻找，撞上的是时代碾过的裂痕。知青回城政策卡死未婚母亲的路，张菊芬们不得不在孩子和未来之间硬选。但血缘的钩子到底扎得太深，女儿用半辈子追寻，母亲用临终呓语回应，可惜时代没给她们互相宽恕的机会。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
