“活得挺卑微的。 ” “能搭我妈赶集，是荣幸。 ” 两句话，一句自嘲，一句感恩，把农村青年的日常拧巴全抖出来。 赶集那天，我开辆二手五菱，后排塞仨老太太，腿都伸不直。 我妈坐副驾，一路嫌我离合踩得重，“跟犁地似的”。 我嗯嗯点头，心里却想：能让她老人家挤我这破车，总比她走十里土路强。 车小，面子更小。 村口遇见同学开路虎，摁喇叭打招呼，我方向盘差点没攥稳。 我妈瞥我一眼，“人靠车贵，你靠车喘”。 一句话把我打回原形。 可下一秒，她掏出手帕包的热乎冬枣，往我嘴里塞，“甜吧？ 你王婶给的。 ”枣核卡在喉咙，我却咽得心甘情愿。 卑微啥？ 是兜里没票子，还是驾照没考过？ 都不是。 是怕让最亲的人失望。 可回头想想，老太太们赶集回来，一人拎捆韭菜，上车还夸我“稳当”。 那一刻，路虎算个屁。 卑微是外壳，荣幸是馅儿。 外壳再破，馅儿甜就行。
