童年记忆里，那台方方正正的黑白电视，是家里最“金贵”的物件。外壳是单调的深棕色，屏幕不大，开机后总要等几秒，才能慢慢浮现出模糊的光影，有时还得拍两下机壳，雪花点才会少些。 那时候看电视像赶一场盛会。每天傍晚，邻居家的孩子会早早搬着小板凳，围在我家客厅里。《西游记》开播时，屋里挤得满满当当，孙悟空打妖怪的画面一出现，满屋子的惊叹声能掀翻屋顶；播《霍元甲》时，大人们也会放下手里的活，跟着屏幕里的节奏，不自觉地攥紧拳头。 没有遥控器的年代，换台全靠机身侧面的旋钮，转一下“咔嗒”一声，频道就跳了。信号不好时，爸爸会搬个梯子，到屋顶调整天线——几根竹竿架着金属网，他在上面左右挪动，我在屋里喊：“清楚了！”“又糊了！”一来一回间，满院子都是笑声。 后来，彩色电视渐渐走进了家家户户，那台黑白电视被挪到了角落，屏幕上的雪花点越来越多，最终再也亮不起来。可我总记得，那些围着黑白屏幕的夜晚，没有绚丽的色彩，却有最纯粹的快乐，像老照片里的光斑，轻轻一触，就满是温暖的旧时光。
