钱学森眼中的天才郭永怀有多厉害？   郭永怀的学术之旅发端于山东荣成的一户普通农

钱学森眼中的天才郭永怀有多厉害？   郭永怀的学术之旅发端于山东荣成的一户普通农家。他天赋异禀，即便家境清寒、十岁方入学，却迅速彰显出令人惊叹的学习才能，于求知之途崭露头角。   他先后考入南开大学和北京大学物理系，1939年更以三门满分的成绩考取中英庚款留学生，与钱伟长、林家翘并列第一。   值得一提的是，当他发现护照由日本政府签发时，毅然放弃行程，直到1940年才重新赴加拿大留学，这种民族气节贯穿了他的一生。   在多伦多大学，他仅用半年时间就取得硕士学位，创下该校纪录，随后进入美国加州理工学院师从航空航天大师冯·卡门，与钱学森成为同门挚友。   在美国期间，郭永怀的学术成就已经令人瞩目。他携手钱学森共同提出“上临界马赫数”概念，此创举意义非凡，成功攻克飞机突破声障这一世界性难题，为航空领域发展立下赫赫功勋。   他独创的PLK方法成功突破了跨声速流场计算的世界难题，至今仍被国际学界广泛采用。   1946年，他跻身康奈尔大学航空研究院核心骨干之列，获终身教职。彼时，他生活优渥富足，学术地位亦稳如磐石，于学界崭露头角。   然而新中国成立后，他毅然决定放弃这一切回到祖国。为了避免美国政府的阻挠，他在临行前当众烧毁了所有研究手稿，面对质询，他只平静回应：“一切，都在我的脑子里。”   1956年，郭永怀带着家人踏上归途。归国之后，他即刻投身于中国力学研究所的筹备事宜，以满腔热忱为其奠基助力。与此同时，他还积极参与国防第五研究院的组建工作，尽显拳拳报国之心。   他的学术视野非常开阔，倡导在国内开展高超声速空气动力学、电磁流体力学和爆炸力学的研究，为“两弹一星”工程奠定了重要理论基础。   1960年，苏联专家撤走，中国核武器研制陷入困境，郭永怀临危受命担任二机部九院副院长，负责核武器的力学设计。   他提出以“内爆法”为主攻方向，带领团队建立爆轰计算模型，在青海高原搭建起中国第一个爆炸力学实验室。   当时的科研条件极其艰苦，科研人员住在漏风的帐篷里，常常要靠手摇计算机和算盘来计算爆炸当量。   郭永怀常年奔波于北京、青海和罗布泊之间，在高原极端环境中，他常连续数日不休，甚至原子弹试爆前七十二小时仍未合眼。   1964年10月16日，随着中国首颗原子弹爆炸成功的巨响，连续多日投身工作的郭永怀，在试验现场因极度疲惫陷入了昏睡。他为科研奉献的精神，令人动容。   但他没有停下脚步，随后又陆续参与氢弹和人造卫星的研制，成为极少数横跨“两弹一星”三大领域的科学家。   他较早提出核武器应朝“小型化、机动化”方向发展，明确指出只有能搭载于导弹的核装置才具真正威慑力，这一思想直接影响了中国后续热核武器的研制路线。   1968年12月5日，郭永怀在青海基地获得热核试验的关键突破后，为尽快将数据送回北京，不顾恶劣天气搭乘夜班飞机。不幸的是，飞机在首都机场附近坠毁。   在生命最后时刻，他与警卫员牟方东用身体紧紧护住装有热核导弹数据的公文包，最终资料完好无损。   22天后，中国第一颗热核导弹试验成功，其中正有郭永怀用生命保全的数据所发挥的关键作用。周总理得知郭永怀牺牲的消息时失声痛哭，他成为“两弹一星”元勋中唯一被授予烈士称号的科学家。   郭永怀去世后，国际小行星中心将一颗编号为212796的小行星命名为“郭永怀星”。从“永怀亭”到遍布全国的“郭永怀班”，他的名字已成为一种精神象征。   如今中国在高超音速导弹领域能够取得世界领先地位，正是建立在郭永怀奠定的跨声速理论、爆炸力学和气动设计基础之上。   他用一生诠释了什么是“科学报国”，什么是真正的天才——不仅是天赋异禀，更是将个人智慧与国家命运紧密相连的勇气与担当。 素材来源：烧焦的遗体中，绝密文件完好无损……他倾尽一生，换来西北上空惊天巨响！ 2023-04-04 19:14·光明网