1942年5月，延安文艺座谈会讲话，开创了用文化方式妥善解决文艺问题的范例。围绕文艺“为什么人服务”和“如何去服务”等问题，“文艺服从于政治”“为千千万万劳动人民服务”的基本原则。 ---- 说白了，就是把文艺从“象牙塔”里拽出来，让它脱掉长衫，换上粗布褂，走进黄土高坡的沟沟壑壑，和放羊老汉、纺线媳妇、扛枪战士坐在一条炕上拉家常。一句话：笔杆子得和锄头、枪杆子并肩，才算找对了位置。 当年延安城小得可怜，土窑洞比楼房多，可文艺青年扎堆来，满沟都是“文艺范儿”：有人抱着小提琴在宝塔山下拉《小夜曲》，有人穿着西装给老乡演《哈姆雷特》。老百姓看得直挠头：“这唱的是哪一出？能当饭吃？”于是座谈会上，有人开炮：“文艺是高尚的，不能当宣传喇叭！”也有人嘀咕：“老百姓就喜欢信天游、秧歌调，高雅的他们欣赏不了。”争论吵得脸红脖子粗。主席一句话定音：“文艺就得给人民服务，不然就是自拉自唱！”——听着土，却点中了命门。 我爷爷当年是八路军宣传员，他回忆：座谈会后，剧团立马“变脸”。演《白毛女》时，台上唱到“黄世仁逼债”，台下老乡哭得鼻涕一把泪一把，战士端着枪就要冲上去“崩了”演黄世仁的演员。爷爷说：“那时才知道，戏不是唱得高，是唱得真。”剧团后来把秦腔、信天游、快板全揉进戏里，锣鼓一响，老乡自动搬板凳，连瘫在床的老太太都嚷着让人抬去看。文艺一旦说“人话”，就比炮弹还响。 今天再看，原则依旧不过时。只是“人民”换成了你我他：地铁里的打工人、加班到凌晨的程序员、带娃送外卖的宝妈。文艺若只顾在小圈子里“自嗨”，玩抽象、玩意识流，老百姓照样不买账。看看短视频平台，最火的是啥？是《孤勇者》配上外卖小哥的背影，是村口大爷用二胡拉出《少年》，因为大家能在里面看见自己。有人吐槽“土”，可土才是生活的底色，谁天天活在云端？ 当然，“服从政治”不是让文艺当“传声筒”，而是让它有骨头、有温度。抗战时，《黄河大合唱》鼓舞士气；改革开放初，《在希望的田野上》唱热人心；抗疫期间，《武汉伢》让全网泪崩——它们都“政治”，却不说教，先动情，再动魂。反观某些“口号剧”，观众用脚投票，弹幕清一色“弃了”。真理：人民不拒绝高大上，拒绝的是假大空。 我自个儿也踩过坑。大学写剧本，满纸“哲理金句”，老师扫了一眼：“演给谁看？”我支支吾吾：“给……有思考的人。”老师笑喷：“先给楼下煎饼大妈看看，她若看不下去，就撕了重写。”我硬着头皮念给大妈听，她边摊饼边皱眉：“这说的啥？比我微信鸡汤还难懂！”我瞬间脸红，回宿舍删了个精光，重新写菜市场里吵架的小夫妻，结果演出时，大妈们看得津津有味，还问：“那娘们最后离婚没？”那一刻，我懂了：文艺要走下“神坛”，先得学会说“人话”。 有人说现在“娱乐至上”，没人愿意被“教育”。错！大家只是讨厌被硬塞。你把价值观包进笑点、泪点、爽点，观众自然买单。《我不是药神》讲天价药，《狂飙》聊扫黑除恶，哪部没票房？哪部没引发讨论？它们没板着脸，却让观众笑着笑着就沉默了——这就是“为千千万万劳动人民服务”的2.0版。 延安那孔窑洞里，油灯晃得人影影绰绰，却照亮了文艺的“根”——人民。今天，灯换成LED，根不能换。甭管你是拍短视频、写网文，还是搞大电影，先问自己：这片子、这歌、这书，能给加班族一点安慰，还是给种地老汉一点乐子？若答案是“谁管他们”，那趁早别怪观众“用脚投票”。毕竟，人民的眼镜擦得雪亮，糊弄一次，下次连门都不给你开。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
