1912年，林语堂与厦门巨富的千金陈锦端相恋，不料，陈锦端的父亲却坚决不同意，棒打鸳鸯后，转而将林语堂介绍给了自己的邻居——鼓浪屿首富的二女儿廖翠凤。 1912年，上海滩，17岁的林语堂，搁现在就是顶流“校草”。圣约翰大学的高材生，英文好得让洋人咋舌，人又长得一表人才，往那一站，就是一道风景。追他的姑娘，能从校门口排到外滩。 可林语堂眼里，谁也瞧不见，就只看得到一个人——陈锦端。 陈锦端是他同学的妹妹，在隔壁的圣玛丽女校读书。怎么形容这姑娘呢？林语堂自己后来回忆，就六个字：“其美无比，其秀可餐”。不光是漂亮，她还特别有才气，画画画得极好，浑身都是灵气。一个想用笔写尽人间，一个想用画描绘世界，俩人简直是天造地设的一对。 那段日子，估计是林语堂一生中最甜的时光。两情相悦，未来可期。他以为，牵了手，就能走一辈子。 可现实很快就给了这个穷小子一记响亮的耳光。 陈锦端的父亲，叫陈天恩，是厦门的巨富，早年还资助过孙中山先生，那是什么样的家庭？而林语堂呢，一个牧师的儿子，上学的钱都得靠人资助。 陈天恩知道女儿跟林语堂的事后，态度非常坚决：不行。 林语堂不甘心，鼓起勇气上门拜访，想用自己的才华和诚意打动未来岳父。结果呢？陈天恩连门都没让他进，冷冰冰地甩下一句话：“百无一用是书生！” 这句话，像一把刀子，深深扎进了林语堂的心里。更让他绝望的是，他深爱的陈锦端，那个温柔美好的姑娘，从头到尾都躲在房间里，没出来为他说一句话。 那一刻，林语堂彻底清醒了。他和她之间，隔着的不是情意，是万丈深渊。爱是成全，不是拖累。他痛苦地放了手。 从此，陈锦端成了他心口的一颗朱砂痣，碰不得，忘不掉。 就在林语堂人生最低谷的时候，命运给他开了另一扇窗。陈天恩虽然看不上他当女婿，但很欣赏他的才华。他觉得有点过意不去，就跟林语堂说：“我家隔壁鼓浪屿首富廖家的二小姐，人很贤惠，我给你做个媒吧？” 这操作，搁现在看是不是有点奇葩？但那个年代，就是这样。 这个廖家二小姐，就是廖翠凤。 说实话，廖翠凤没有陈锦端那么惊艳，但她身上有股劲儿，一股子敢作敢当的英气。廖家是鼓浪屿首富，她母亲也看不上林语堂这个穷学生，劝女儿：“嫁给牧师的儿子，以后要喝西北风的！” 廖翠凤当时怎么回的？她脖子一梗，掷地有声地说了一句改变了林语堂一生的话：“穷有什么关系呢？” 就这么简简单单六个字，把林语堂彻底砸醒了。一个愿意陪你吃苦的女人，一个在你一无所有时坚信你未来的女人，夫复何求？ 1919年，林语堂和廖翠凤结婚了。 婚礼上，林语堂干了一件让所有人都目瞪口呆的事。他当着所有人的面，把结婚证书给烧了。 廖翠凤当时眼泪都快下来了，以为他后悔了。林语堂却笑着对她说了一句后来流传很广的情话：“结婚证只有离婚的时候才用得上，咱们用不着它。” 婚后的生活，也确实像廖母预言的那样，很苦。去哈佛留学，助学金被停了，俩人穷得叮当响。从小十指不沾阳春水的廖翠凤，二话不说，当掉了自己所有的陪嫁首饰，打工赚钱，让丈夫安心读书。 这份情，林语堂记了一辈子。后来他成了名满天下的大作家，稿费源源不断，却从未有过半点绯闻。他对廖翠凤，是爱，更是深入骨髓的敬和感恩。 故事到这里，如果是个童话，就该“王子和公主从此幸福地生活在一起”了。但生活不是童话，它更复杂，也更真实。 林语堂心里，始终给陈锦端留着一个位置。 廖翠凤对此心知肚明。但这个女人的智慧和大气，真的让人佩服。她从不闹，也从不问。甚至，她还主动邀请陈锦端来家里做客。 林语堂的二女儿林太乙后来回忆说，小时候她发现，父亲画的仕女图，来来回回都是一个模样：长长的头发，用一个宽夹子别在脑后。她好奇地问为什么，林语堂的目光会变得很温柔，轻声说：“你锦端阿姨的头发，就是这么梳的。” 女儿跑去问妈妈，廖翠凤只是云淡风轻地一笑，坦然地告诉孩子：“你爸爸曾经很爱很爱锦端阿姨。不过，能嫁给你爸爸的，是我。” 这话里，有女人的骄傲，有对丈夫的理解，更有对自己这份婚姻牢不可破的自信。她知道，白月光再亮，也只是挂在天上。而自己，才是那个给他煮饭、陪他吵架、与他共度一生的身边人。 而另一边的陈锦端呢？她当年听闻林语堂订婚，大受打击。她第一次违抗了父亲，拒绝了家里安排的婚事，一个人远渡重洋去了美国，直到32岁才嫁人，终身未育。这份迟来的叛逆，充满了无尽的遗憾。 几十年过去，他们都老了。1975年，80岁的林语堂定居香港，身体已经很差，中风后，很多事都记不清了。可当他听说陈锦端还在厦门时，他激动得像个孩子，坐着轮椅，挣扎着要去见她最后一面。 只可惜，天不遂人愿，这次见面最终没能成行。第二年，林语堂就去世了。
