1987年，美国卖给我国一架“黑鹰”直升机，飞行时间才300多小时就在青海坠落，很快，专家发现飞机失事竟是因为一道刀痕。 说起上世纪八十年代，我们国家边疆运输那叫一个难。青藏高原海拔高，空气薄，山路弯弯曲曲，卡车上去补给，经常出事。运输机也帮不上大忙，高原风大，飞机爬不上去。军委一看，这事儿得解决，就瞄上了直升机。 那时候中美关系缓和，我们主动接触，提出要买能上高原的家伙事儿。美国几家厂家争着来，拉萨机场上样机一堆。测试下来，西科斯基的“黑鹰”合适，双引擎有力，载重大，能在五千米高空转悠。1985年，签了合同，二十四架加配件，一点五亿美元。飞行员去美国学手艺，年底货到成都。 这些“黑鹰”起初在空军，后来陆军航空兵建起来，就划过去了。官兵管它叫“雪域神鹰”，真管用。高原上风雪大，它拉着物资、伤员，跑雪山峡谷，救了不少人。边防哨所的粮食、药，靠它空投，稳住了后勤。 可好东西也有隐患。1987年10月8日，柴达木盆地，一架编号831的“黑鹰”帮着拍纪录片《柴达木之光》。格尔木机场起飞，返西宁，飞到都兰县诺木洪乡上空，尾桨突然坏了，机身断成三截。机上三名机组没了，十五人伤了。这飞机才飞三百多小时，正新鲜着呢。 消息一出，大家心里一沉。军委赶紧组调查队，中美专家一块儿去现场。戈壁上残骸散着，美方先说操作不对，我们检查飞行记录，没毛病。争着争着，焦点在尾桨传动轴上。专家用仪器一扫，发现一道刀痕，宽零点五毫米，深零点零六毫米，底下裂纹零点一五毫米。 这痕是出厂时留的，加工不当，飞久了金属累积疲劳，就断了。证据铁板钉钉，美方没法赖，赔了三百万美元。钱用到伤员治病和家属身上去了。这事儿闹大，提醒我们，买东西得盯紧质量。 引进“黑鹰”本是为高原解燃眉之急。那年头，我们自己的直升机还跟不上，运输靠它顶着。事故后，军委加强检查，剩的飞机多飞了二十多年，运货上万吨，救人无数。累计飞行超百万小时，立下汗马功劳。 但这也暴露问题。依赖外来货，出了事儿还得求人。军委从中吸取教训，推动自家航空工业。九十年代起，直十系列国产机上马，适应高原，性能不输。我们一步步从学着用，到自己造，科技自立自强。 回想那批“黑鹰”，二十四架买来，飞了这么久，只剩二十架在服役。其余四架失事，多半高原天气太狠，机械也出过岔子。但整体看，值了。它不光拉货，还参与救援，边疆群众记着这份情。 如今，高原交通变样了。公路通了，机场多了，国产直升机满天飞。军委的决策，总着眼长远。引进是手段，自主是根本。没了“黑鹰”，我们的直十、运九C顶上，保障更牢。 这道刀痕的事儿，说小了是质量把关，说大了是国家安全。我们国家这些年，军工从跟跑到领跑，靠的就是实打实的干劲。军委领导下，官兵们不服输，技术人员埋头攻关。结果呢？装备自主了，底气足了。 事故那年，中美关系刚起波澜。美国后来卡脖子，高科技不卖了。“黑鹰”进口门关上，我们转头搞自己的。直十问世，载重大，航程远，高原上如鱼得水。边防战士用着顺手，任务完成率高。 如今“黑鹰”大多退了，有的进博物馆，留着教育后辈。国产机接班，飞得更高更远。军委的战略眼光，帮我们避开不少坑。边疆稳定，靠的就是这些实打实的保障。
