太阳烤得地皮冒烟，海水咸得眼睛睁不开，他们穿着迷彩，背着三十多斤装备，在浪里爬、

太阳烤得地皮冒烟，海水咸得眼睛睁不开，他们穿着迷彩，背着三十多斤装备，在浪里爬、在滩涂滚，一泡就是一整天。 没人逼他们，可没人喊停。 南海的礁盘上，一个兵蹲在铁皮屋门口擦望远镜，盐粒把皮肤磨出血丝，他不吭声。 手机里女儿发来视频：“爸爸，你黑得像煤炭。 ”他笑：“那是勋章，比金的硬。 ” 炊事班老陈凌晨四点熬绿豆汤，一锅接一锅。 他说：“他们喝一口，就能多撑五分钟。 ”没人夸他，但他知道，那口汤，是命。 演习时，一个兵中暑倒下，醒来的第一句话是：“今天的课目，过了没？ ” 他不是不怕疼，是怕别人替他疼。 台风要来，他们冲在最前头，扛沙袋、搬老人、堵缺口。 手磨烂了，贴块胶布继续干。 有人问：“值吗？ ” 他们说：“你家孩子在空调房吃西瓜的时候，总得有人在雨里站着。 ” 他们不是超人，是爹妈的心头肉，是老婆眼里的丈夫，是孩子口中的爸爸。 可他们一穿上这身衣服，就把自己钉在了风浪里。 万家灯火亮着的时候， 有人正把命，压在盐碱地和烈日下。 别光点赞， 记得他们，也记得—— 你此刻的凉快，是别人用命换的。