清朝画家罗聘称能看到鬼，还画下了鬼的样子，从乾隆时期流传至今 说起清朝的扬州八怪，大家可能先想到郑板桥那竹子画得跟活的一样，或者李鱓的石头气势磅礴，但里面有个小字辈的罗聘，名气不小，却因为一桩奇事让人记住他——这家伙自称眼睛能看见鬼，还真把那些鬼模样给画了下来。从乾隆时候起，这些画就传开了，到现在还搁在故宫里头，成了清代艺术圈的经典。罗聘这人，画路广，人物、花鸟、山水样样来，但鬼画是他最出挑的标签。不是瞎编的传说，全是史料里头有据可查的，就拿他的《鬼趣图》来说，八幅画卷，鬼影幢幢，线条劲道，墨色层层，画得那些鬼跟真人似的，眼睛空洞，肢体扭曲，看一眼就觉得后背发凉。 不过话说回来，这事儿听起来玄乎，可在当时的社会风气里头，鬼神话题挺常见的，清中期阴阳眼、见鬼的说法到处飞，罗聘借这股风就把自己的画推上去了。 罗聘本名罗聘，字遁夫，号花之寺，1733年生在安徽歙县一个普通书香门第，那时候安徽那边文风盛，他老爹罗愚溪是康熙举人，当过小官，家里勉强过得去。 小时候家境还行，可父亲早逝，母亲带着他迁到扬州投亲靠友，从此就开始了布衣生涯。扬州是盐商重镇，经济活络，文人墨客多，罗聘从小耳濡目染，十来岁就显出画画天分，眼睛据说天生浅蓝，跟一般人不一样，这点后来成了他卖画的噱头。 他没科举正途，靠卖画为生，早年画人物肖像，速写快准，盐商文人圈子渐渐认识他。乾隆十九年，二十五岁的罗聘拜金农为师，金农是扬州八怪里资历老的，画风怪诞，教罗聘古法双钩和水墨技法，两人师徒情谊深，罗聘从此画路开阔起来。 金农走后，罗聘没停下脚步，画花果、佛像、山水，风格融合了吴派细腻和浙派豪放，但总归是职业画家，生活清苦，靠零星订单过日子。扬州八怪这帮人，本来就反主流，罗聘年纪最小，排第八，画风里头带点怪气，人物表情生动，线条不羁。 乾隆三十六年，罗聘三十九岁，第一次北上京城卖画，这趟成了他生涯转折。京城文人云集，他带了些作品去拜访名流，起初没人太当回事儿，毕竟扬州画派在京里不算顶尖。可他那套《鬼趣图》一亮出来，立马炸锅了。罗聘对外说，自己蓝眼睛是阴阳眼，白天也能见鬼，那些画全是亲眼瞧见的，不是编的。 据他自己描述，鬼多在人多的地方出没，衙门、街巷、桥头，到处是它们的影子。画里头八幅，每幅一个场景，第一幅两个鬼并肩走，一个拽链子，一个推搡后背，脚下踩骨头，云雾里头隐约骷髅；第二幅鬼骑鬼肩，鞭子抽打，像主仆追逐；第三幅鬼群在坟地扭动，肢体纠缠；第四幅孤鬼河边捞水，脸拉长成求助状；第五幅最有名，三鬼围桌啃骨，汁水滴桌，影子拉墙上；第六幅鬼在林子追逐，枝叶间闪现；第七幅两骷髅相对站，背景荒野断壁；第八幅鬼在墓丘舞蹈，骨架散落草丛。 这些鬼不像传统画里头那种披发赤足的凶煞，罗聘画得接地气，动作像活人，表情带点滑稽和无奈，墨色湿润，先用水湿纸再落笔，晕染出阴森味儿。 当时京城人看完直呼过瘾，文人题诗一大堆，袁枚、沈德潜在内，都夸他捕捉了鬼的“趣”，其实这画不光是玩闹，还藏着对官场腐败的影射，那些鬼像官僚，追逐、啃噬、纠缠，全是讽刺。 乾隆皇帝听说后，也亲眼瞧了，批了“妙”字，从此《鬼趣图》名声大噪，富商争相求购，罗聘一夜成名。 这事儿搁现在听起来像都市传说，可在清中期，鬼神信仰正热，蒲松龄的《聊斋》刚火起来，社会上阴阳眼的故事满天飞，罗聘抓住了这点，把个人奇闻变成卖点。 他不止画八幅，早年就试过鬼题材，受金农影响，金农画过侏儒鬼在树丛出没，罗聘扩展成系列，形成了自家门类。 据说总共画了上百幅鬼像，可大部分散佚了，只剩这八幅完整流传，藏在故宫博物院。 为什么这些画经得起时间？一来技法牛，罗聘用双钩法勾线，宋人古法，乾隆时已算稀罕；二来主题新，鬼不吓人，反而带趣味，百姓爱看，文人爱品；三来时代味儿足，清代中叶官僚腐败，罗聘借鬼挖苦，隐晦不直白，避免麻烦。 比如第五幅那三鬼围桌，啃残骨的模样，像极了贪官分赃，题诗里头有人直说这是“官场写照”。罗聘进京三次，每次都带鬼画去展，乾隆三十六年第一次，乾隆五十五年第三次，中间拉了近三十年，画风没变，影响力却越来越大。 成名后，罗聘没飘起来，继续布衣卖画，生活依旧紧巴巴。乾隆四十年回扬州，鬼画突然停了，转头画神佛，菩萨、罗汉、观音，线条柔和，金粉朱砂上场，背景云朵舒展，少了阴森，多了宁静。 有人猜是因为妻子方婉仪病逝，那年冬天，她走后罗聘自号“衣云和尚”，四十七岁出家，不再娶，专攻寺庙壁画，为扬州寺院绘神像。 这转变挺突然，但也合他性格，早年梦入花之寺，自比前生和尚。晚年身体差，眼睛视力模糊，三次进京后就窝在扬州瘦西湖边，画梅花、佛像，靠旧识订单过活。嘉庆四年，六十六岁病故，扬州画坛叹息，吴锡麟给他写了墓志，记他一生坎坷，才华横溢。 罗聘走后，扬州八怪基本散了，他是最后一个，标志着这画派衰落。
