1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了 张菊芬出生在上海一个普通家庭，早年生活平静。她在和田中学上学，那里结识了同学王中美，两人关系不错。1969年，她响应号召，从上海坐火车去黑龙江讷河县鲁民村插队。火车上她带简单行李，到村时天冷雪大，跟大队书记进宿舍。王中美和她分同一生产队。村里劳动重，她每天早起扛工具去田里干活，手上起泡用布裹继续。中午她啃窝头，分干粮给队友。王中美常递水给她。下午砍柴，她拖柴捆回宿舍，肩上勒痕。晚上油灯下她擦脸揉腿。村人不太愿娶城市知青，她们交换经历。张菊芬写信回家。冬天她裹棉衣取水，王中美拉她避冰。过一年她适应些，分担王中美活计，推车运粮。性格开朗，她教村童识字。 张菊芬下乡前在上海认识男友，两人关系加深。1969年春天，一晚在公园他拉她到僻静处，说出承诺。她停顿，他亲吻解衣，两人倒地。他匆忙结束，帮她扣衣重复话。她整理头发走开。关系几周，他带她小巷见面。在房间他拉她上床脱衣拥抱。她躺下，他压上喘息说负责。事后递烟聊天。他信频繁，她回信。信减少后，她见他工厂外。他冷淡拉她墙角，说不能继续，已定亲。他进门不回。她站原地垂手慢走。几个月后恶心，去诊所检查。医生按腹听声告知怀孕。她坐椅放膝盯地。回住处撕信蹲抱膝。王中美递茶掩饰。她写信告知，他否认建议处理。她揉信扔掉。王中美陪走风吹衣。她穿宽衣活动避注意。 张菊芬决定生孩子，到村临产。在宿舍痛，王中美扶去大队。书记安排，她躺炕抓被汗滴。1970年腊月初八婴儿哭，她虚弱看取名张淑凤。王中美抱喂米汤。张菊芬休息起走腿软靠墙。返城时拜托王中美管孩子。离村抱女亲泪滴衣，递给王中美登车。火车启动望雪。三年来上海工作寄信无回。三年后回村穿花衣黑裙鞋踩泥。到养家敲门抱三岁张淑凤抚发。养母冲拉臂推出门。她跌地尘沾。多次来带糖果院外叫。养父关门她敲红肿。张淑凤躲屋看影。最后递包裹转交失败离去。张淑凤八岁听村话跑问养父母。他们坐讲她低头。十七岁传话她摇头关门。 张菊芬2004年患子宫癌，2006年去世。张淑凤结婚生子，2004年去上海派出所给名学校。警察翻记录她看摇头回田。2014年上电视坐台手握。舅舅说姐十年前逝。她掩面肩抖。母女未见。
