1979年，战士黄干宗被两名越南女兵活捉，他本已经做好了慷慨赴死的准备，没想到两名女兵看着他双眼发光，异口同声道：“我们要你当老公！” 黄干宗这人，从小在云南山村长大，那地方穷山恶水，家里就靠几亩薄田过日子。他生于50年代末，体质弱，读书时总被村里人说像书生，长得白净斯文。70年代初，他响应号召当兵，进了后勤部门。工作就是管仓库，记账清点物资，每天对着本子和箱子忙活。部队里男多女少，他那张脸倒成亮点，战友开玩笑说他像娘们。1979年战事起，他随队进越南，负责补给传递，不上火线却也得四处跑腿。谁成想，这趟差事让他栽了大跟头。 说起黄干宗的兵役生涯，得从入伍说起。那年头征兵热闹，他体检过关，穿上军装就觉得自己像换了个人。营地生活规律，早起操练，仓库里他上手快，很快就管起进出记录。眼镜一戴，账本一摊，数字飞快。战友们扛重活，他负责细活，两人一搭一档。进越南后，丛林里补给线拉长，他得背文件下连队，路熟了也松懈了。长相这事，本是小毛病，谁知在战场上成祸根。越南那边女兵多，因为男人死光了，全民上阵。她们本不愿打仗，抓他时却另有打算。 黄干宗的遭遇，得从那条小道说起。他那天匆忙出门，没带枪，就拿着文件走惯常路线。越南女兵阿萍和阿英，早盯上他了。她们是同乡，部队里关系铁，本就想逃兵，躲进山里过日子。见他长得俊，俩人一合计，决定绑来当伴侣。黄干宗被砸晕后醒来，手脚绑着，脑子乱成一锅粥。女兵们没拷问也没杀他，直说要他一起生活。他本准备赴死，这下傻眼了。越南女兵壮实，他瘦胳膊细腿，挣不开，只能先顺着点。 被押上山后，黄干宗的日子就这么开始了。石屋是她们提前搭的，里面锅碗瓢盆齐全。他起初还想逃，绳子一解就试着跑，可山路复杂，很快就迷了。女兵们监视严，轮流守着，不让他出门。日子长了，她们放松警惕，下山买东西时只关门。黄干宗帮忙干活，劈柴种地，慢慢摸清路。战争其实早结束了，她们瞒着他，说部队还在打。他信了，继续熬。山里生活苦，吃的野果野菜，雨季漏水，冬天冷风钻屋。 黄干宗在山上的几年，日子过得像囚徒。阿萍和阿英本是逃兵，怕暴露，就窝在深山不出来。他跟她们学点越南话，换来点自由。干活时，他扛水挑柴，手上起茧子。女兵们下地时，他守屋，脑子里总盘算逃跑路线。一次机会，她们带回中国啤酒，他一看瓶子就知道山下有中国人。俩女兵爱喝，灌了几瓶就醉倒。他收拾东西，趁夜下山，跑了几个钟头，腿都软了。镇上人多，战争痕迹没了，他搭车直奔大使馆。 大使馆的人见他像野人，衣服破烂，头发乱糟糟。先给他洗澡吃饭，然后查士兵证。证件一比对，确认是13年前失踪的黄干宗。部队早报他阵亡，家里人也信了。工作人员联系国内，安排他回国。1992年，他坐飞机落地云南，老家一切变样。父母没了，妻子以为他死，带着孩子改嫁。村里房子还在，他住进去，靠补助过日子。回想那些年，他不爱多说，就想安静终老。
