1950年，志愿军缴获了一批保暖物资，足足有3000条毛毯，众人喜气洋洋，终于可以暖和点了，不想，政委却突然下令：全部剪碎！ 王直这个人，1916年出生在江西一个农村家庭，从小家境一般。十五岁那年，他就参加红军了，一开始干些勤务员和宣传员的活儿，因为年纪小，任务不算重，但也跟着部队学了不少东西。长征时候，他随大部队走，翻雪山过草地，负责基层工作，帮着维持队伍秩序。抗日战争打响后，他升到连指导员和营教导员的位置，带兵参加过好几场战斗，组织过阵地防御和突击行动。解放战争期间，他当上团政委，指挥部队打城市攻坚战，比如在淮海战役中，负责协调火力支援和部队推进。1949年新中国成立，王直调到二十军八十九师当政委，管部队的思想教育和纪律。1950年10月，他带队去朝鲜，加入志愿军，担任二十军八十九师政委，那时候部队面对美军装备优势，他重点抓实战准备和后勤协调。后来，他转任二十六军政治部主任，参与了第四次和第五次战役，还有平康、金化和上甘岭的防御作战，负责政治动员和阵地管理。 抗美援朝战争初期，志愿军部队在朝鲜战场上物资特别短缺，尤其是御寒的东西。1950年11月底，长津湖地区，二十军八十九师二六七团袭击了美军一个运输车队，缴获了大批补给品，其中包括3000条羊毛毯。这些毯子质量好，厚实，能帮战士们抵挡零下几十度的低温。部队当时穿的棉衣大多是从国内带来的单薄款，很多是从华东地区调的，不够抗寒。战士们看到这些毛毯，都觉得能缓解冻伤问题，因为入朝后冻伤减员已经成了大麻烦。师政委王直得到报告后，检查了这些物资，考虑到全师几千人，整条毯子分不开，就决定把所有毯子剪成小块，加工成耳罩、手套和护膝之类的实用装备。这样一来，每名战士都能分到一份，覆盖面广。部队执行这个命令后，冻伤率确实降了下来，帮助维持了战斗力。这不是孤例，早在大别山挺进时，刘邓大军就用类似办法，自行采购布匹棉花，缝制棉衣，用稻草灰染色，虽然粗糙，但管用。志愿军在朝鲜也沿用这种自救方式，把缴获的棉被毛毯拆解，制成小件防寒品。整个战争中，后勤保障一直是难点，美军飞机轰炸运输线，志愿军车队损失大，从鸭绿江到前线，补给常常中断。炒面成了主要口粮，用小麦大豆高粱米盐混合炒制，便于携带，虽然营养单一，但提供热量。战士们一口炒面一口雪，坚持作战。这种灵活利用缴获物资的做法，体现了志愿军在资源有限下的应对策略，避免了物资集中浪费，确保了部队整体生存能力。 战争打到后期，志愿军后勤压力更大，美军空中优势让运输线成天挨炸，卡车从几千辆减到几百辆。部队只好用骡马和人力接力，转运弹药粮食，从后方送到阵地。洪学智那时是志愿军副司令员，兼管后勤，他多次发电报回国请求支援，特别强调棉衣需求。新中国刚成立，国内经济紧巴巴，但还是挤出30万套棉衣运过去，虽然不够全军用，但解了燃眉之急。李聚奎担任东北军区后勤部长，从1950年夏天就开始筹备，囤积棉衣袜子手套，组织运输队绕开轰炸区。他还推动炒面生产，保障前线给养。这些努力让志愿军在五次战役中保持供应，避免更大减员。战争中，美军发现志愿军阵地有战士冻僵还保持射击姿势，志愿军用意志挡住了进攻。1953年停战后，王直回国，继续军务，授少将衔，干到退休。洪学智主持志愿军后勤，战后任总后勤部部长，两次授上将军衔，2006年去世。李聚奎从后勤部长转到石油工业部部长，后来回军任总后勤部政委，1958年补授上将军衔，1995年逝世。志愿军将士的付出，保住了国家边境安全，也为后勤现代化积累经验。这场战争不光是军事对抗，还考验后勤和意志，志愿军在劣势下坚持下来，值得后人记住。
