2002年作曲家赵季平的夫人去世后，朋友第二年给他介绍了一个女朋友，这个女人长的和他的夫人一模一样，大家都以为是他夫人的妹妹。
杰出艺术家的生命，从来不是一曲独奏，而更像一首复杂的复调。作曲家赵季平的人生，就是这样一部作品，由两位女性以相继而至、又深刻共鸣的方式谱写而成。
她们绝非简单的替代，而是两段相互辉映的旋律，共同成就了他艺术与生命的完整和弦。
这段往事最令人称奇的，莫过于一场命运埋下的伏笔 —— 多年后陪伴在他身边的妻子张宁佳，眉眼间的神态、脸庞的轮廓，竟与早逝的孙玲如出一辙，仿佛时光将旧人模样，重新复刻到了新人身上。
但这段缘分真正的内核，早已超越了外表的相似，指向了精神的延续。
第一段旋-律，是孙玲。她像一曲深沉的大提琴独奏，为赵季平的生命铺设了坚不可摧的底色。这段旋律的核心，是牺牲。
她曾是一名大提琴手，但为了丈夫，她收起了自己的琴。
执掌剧院帅印后，赵季平为避瓜田李下之嫌，毅然将登台演出的机会悉数搁置，决意把一方舞台完完整整地交予他人。
在那些最苦的日子里，怀着身孕的她，一个人用脸盆费力地搬运煤块。赵季平想去帮忙，却被她挡了回来，她说：“你的手是用来谱曲的，不能干这个。”
从早年省吃俭用，每月寄出10元钱支持在北京进修的丈夫，到后来为他远赴陕北创作《黄土地》而提前织好的围巾，她的爱，从来不是空话，而是实实在在的支撑。
这份共担风雨的默契，从他们相识之初就已注定。一个父亲是“右派”，一个父亲是“国民党旧部”，相似的家庭困境让他们紧紧走到了一起。
即便在生命走向终点时，她最后的愿望，依然是关于如何照料丈夫。她叮嘱儿子，一定要学会做父亲最爱吃的那碗臊子面。
孙玲的离去，让主旋律戛然而止。赵季平的世界一度崩塌，直到第二段旋律的出现。张宁佳的到来，并非覆盖或重启，而是一段全新的对位。她的核心，是包容。
2006年，在为亡妻守丧三年后，赵季平迎娶了张宁佳。
婚礼现场，一幕温情又催泪的画面让在场宾客无不动容：张宁佳双手捧着孙玲的遗像，与赵季平并肩而立，郑重地向这位 “姐姐” 敬上了一杯茶。这个仪式，宣告了她不是来替代谁，而是来延续爱。
自踏入婚姻的殿堂，孙玲的相片便在这个家里占据了最醒目的角落，日复一日，张宁佳总会郑重地拿起布巾，细细拂去上面可能沾染的微尘，从未有过一天疏漏。
清明节，她会陪着丈夫去扫墓。她甚至愿意坐下来，静静地听赵季平讲述他和前妻的点点滴滴，把那份思念，变成了这个新家庭的共同记忆。
奇妙的是，她们的生活习惯竟有诸多重叠。
两人都喜欢把钢笔别在衣领，弹奏《黄河谣》的指法惊人一致，甚至在同一本乐理书的同一页，做过相似的批注。张宁佳曾开玩笑说，或许真是姐姐派她来照顾他的。
她也用行动呼应着孙玲的付出。初次见面，她就从成都赶到西安，把赵季平凌乱的家收拾得井井有条。她像孙玲一样，为他整理乐谱，备好热茶。
2016 年，当他埋首打磨交响乐《长安》的旋律时，漫漫长夜里总有她的身影相伴。
每当他揉着酸涩的眼睫专注于乐谱，她便会轻手轻脚走过来，为他细细滴上缓解疲劳的眼药水。
两条旋律最终汇合，治愈了作曲家本人，也催生了家族艺术生命的延续。在张宁佳的包容下，赵季平走出了人生的“休止符”，创作出《和平颂》等一部部恢宏篇章。
家族与音乐交织的旋律，也顺着时光的脉络缓缓流淌开来。
赵家的艺术脉络在时光里悄然延续：赵麟循着父亲的足迹深耕作曲领域，终成业界认可的佼佼者；家族的音乐基因亦在第三代身上绽放光彩，孙女赵珈婧云凭借实力叩开了伯克利音乐学院的大门。
终于，在一个特殊的夜晚，赵家四代音乐人同台演出。台下，张宁佳微笑着，为他们轻轻打着节拍。
眼前这幅鲜活的图景，恰恰是孙玲在生命尽头仍心心念念的模样。那一刻，两个女人的愿望与现实，完美合奏。
演出结束后，赵季平站在舞台中央，望向观众席上的张宁佳，深深地鞠了一躬。这一躬，既是对第二段旋律的感谢，也是对他那部“复调”人生的无上致敬。
