1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。” 马一浮这人，从小就不是普通孩子。1883年出生在四川成都，爸马廷培是仁寿县知县，妈何定珠出自名门，家里诗书气重。他上面仨姐，全识字读书，他一落地，爸妈乐坏了，总算有个带把的传香火。没几年，1888年全家回浙江绍兴老家，爸请来举人郑墨田当先生，天天教他四书五经。绍兴那地方，文风浓，马一浮天资好，学得飞快。10岁那年，妈病重，指着院里菊花让他作诗，他随口吟出一首五律，用麻字韵，妈听完笑说诗没烟火气，福分浅。这话听着像预言，妈走后，他更埋头书堆里。 15岁，1898年乡试，马一浮考第一，同乡鲁迅排三十开外。消息传开，当地士绅汤寿潜眼热，主动上门说媒，把大闺女汤仪许给他。汤家门风正，汤仪温柔贤惠，还能读写，马廷培点头应下。马一浮17岁成婚，两人一拍即合，汤仪不光操持家务，还支持他出门求学。马一浮在外寄信，汤仪回信抄家事，两人虽异地，感情稳当。他一有空就赶回家，俩人聊诗书，日子过得有滋有味。汤仪这媳妇，不是旧式闺秀，她懂事体贴，让马一浮安心钻研学问。 转眼1901年，马廷培病逝，马一浮得守孝三年。这时候，汤仪怀上第一胎，按绍兴习俗，长辈新丧不能生娃，不然不吉利。夫妇俩为这事儿犯难，第一胎对女人身体要紧，丢了以后难怀上。可习俗重，马一浮家是书香门第，丢不起脸。汤仪思量再三，决定引产保大局。她安慰丈夫，俩人年轻，以后有机会，这孩子没缘分。医疗条件差，引产后汤仪身子垮了，天天卧床，脸色蜡黄，气若游丝。没多久，她就走了，才19岁。马一浮跪灵前，自责遵旧习害了媳妇，本想白头偕老，现在全泡汤。他下定决心，此生不娶，专心学术。 马家独苗，不娶等于绝后，这在当时是大忌。媒人上门不断，马一浮一律回绝。岳父汤寿潜看不下去，写信劝他续弦，说女儿命薄，女婿别独守空房。汤寿潜甚至当面提，把三女儿嫁给他，那丫头14岁，长得像汤仪。马一浮摇头，说亡妻位置没人替，无心再娶。他这态度，铁板钉钉。汤仪生前全力帮他求学，陪他熬过丧母丧父的苦，如今她不在，他心死了，只想地下重逢。从此，马一浮不娶不纳妾，没绯闻，没孩子，一辈子清白。 这决定听着浪漫，实际挺苦。马一浮把精力全砸学术上，早年上海学英法拉丁文，和马君武、谢无量办翻译会社，出杂志宣传西方自治自由。抗战时，他四处讲学，背书箱走山路，教学生国学精髓。丰子恺回忆，李叔同说他生而知之，读的书比别人一辈子多。马一浮不光会书，还重实践，建智林书院，选刻古籍，整理儒藏。别人家儿孙满堂，他膝下空荡，可学术上，他是泰斗，书法国学双绝。晚年杭州，住西湖边，拄杖散步，主持文史馆，刻书校稿，手不闲着。 说起马一浮的专一，得佩服那股子劲头。旧社会男人三妻四妾常见，他偏不沾边。汤仪走后，他守着回忆，化悲为动力。学术圈子传他故事，学生们敬他不只学问深，还为人刚正。绍兴老家那宅子，他常回去，翻旧书信，抄笔记。抗战迁徙，他带学生钻山沟，讲《论语》，不辍。胜利后回杭州，陋巷安家，藤椅上指挥助手，卷轴一摞摞。马一浮这辈子，没儿女操心，精力全在书上，成果堆山。别人羡慕他才高，他却说，专心一事，方成大家。 马一浮的婚姻短，却影响深。汤仪那三年，给他温暖，让他从丧母痛中走出来。引产那档子事，暴露旧习陋规，害人性命。马一浮后悔遵从，可时代如此，他只能往前推学术。岳父汤寿潜好意，他懂，却回绝得干脆。三女儿那事儿，搁现在看，年龄差大，伦理关，可当时风气不同。马一浮选忠贞，值不值，外人说不清。他一生无后，家族香火断，可精神遗产传世。国学大师，不是白叫的，他用行动证，情义重于传宗。 想想马一浮，接地气地说，他像极了那些为爱死心眼的汉子。19岁守寡，一辈子不改，搁现代网红都得刷屏。可他不炒作，闷头干学问。杭州晚年，汤仪侄女一家照顾，他慢条斯理吃饭，倚窗写字。1967年6月2日，去世84岁，临终吟诗：乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。诗里淡然，一生如是。马一浮走后，学生们忆他，叹专一难得。
