1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，等蛇释放完毒素后，他一口咬下蛇头，周围的人都惊在原地......此人就是被克林顿称为“东方蛇医”的季德胜，祖上四代专治毒蛇咬伤，只不过他的独门绝学一般人还真学不来。 这人正是季德胜，他的传奇，与是一套完整的知识体系，这套体系，从他自己的血肉之躯开始，延伸到对万物的洞察，最终汇入整个社会。 1955年，街头，季德胜当众让毒蛇咬住自己的舌头，这一幕与其说是江湖卖艺的炫技，不如说是他整个知识体系最极端的一次外显。 季德胜随身携带的竹编药篓，分门别类装着“晨露药”、“阴干草”，那才是他移动的知识库。 他坚信，没在自己身上试过百遍的东西，绝不敢用在别人身上，这不是空话，他曾为精进药效，亲尝百草，甚至被蝮蛇咬伤，最后硬是靠自己寻药才活了过来。 这种以身试险，让知识彻底内化成了本能，当他的药方面临质疑时，他二话不说，直接让毒蛇咬伤自己手臂，然后用自家的药饼治愈，事实胜于一切雄辩。 对穷苦的患者，他甚至会亲口嚼烂草药敷在伤口上，或是用嘴吸出毒疮里的脓液。 他那把特制的弧形银刀，既是手术刀，也是验毒的传感器，刀身划过伤口后的颜色变化，就是他身体感官能力的延伸。 这套根植于身体的经验主义，是他行医救人的底气，也是比任何理论都更严苛的职业准则。 在季德胜眼中，世间万物都会“说话”，他的诊断学，就是一部自然界的解码大全。 一个伤口的齿痕，能告诉他蛇的种类；而蛇的粪便，则暴露了它的食谱和毒性。 早在1942年，他就能从伤口判断出，咬人的是一条怀了孕的蝮蛇，毒性远比寻常更烈。 季德胜对草药语言的理解更是精妙入微，挖“七叶一枝花”必须用竹片，绝不能碰铁器。 晒“半边莲”要讲究时辰和方位，甚至连制作药饼，他都会根据晴天雨天来调整米酒的用量。 季德胜最了不起的地方，是他亲手把一项“私技”变成了服务于时代的“公器”。 早在街头行医时，他就把祖上三十多味的方子精简到十三味，还做出了直径2.5厘米、厚0.5厘米，印有“季”字的药饼，这背后，已经有了标准化的思维萌芽。 当日本军官武田太郎拿出金条想要买下这个秘方时，他选择把配方用密码缝进棉袄里，然后连夜逃走，他保护的不是自己的东西，而是知识的尊严。 可当1956年，南通卫生局长朱良春三顾茅庐，带来的是尊重与诚意时，他毫不犹豫地将延续了六代的秘方献给了国家，从守护到奉献，这是一个巨大的转折。 献方之后，他没有功成身退，而是亲自跑到南通制药厂，手把手教工人们如何炮制药材。 他还积极配合科研团队，用蜂蜜替代墨汁作粘合剂，解决了过去药饼会把牙齿染黑的老问题。 这种开放，让季德胜的蛇药从江湖偏方，变成了年产量超千万片的国药准字产品，并在1982年荣获国家银质奖。 1960年，他驰援武汉救治空军中尉朱保祥的事迹，经《解放日报》报道后，更是全国闻名。 季德胜常说，“好药不该只治一种病”，而他的人生与“医道”，本身就为非物质文化遗产的“活化”，提供了一份超越时代的范本。
