不敢相信 乌克兰突然宣布了！ 10月2日，乌克兰能源部通报说，俄罗斯在10月1日袭击了基辅州斯拉武季奇市的能源基础设施，导致切尔诺贝利核电站发生紧急断电，那个罩住1986年爆炸反应堆、防止辐射外泄的关键安全保护罩没了电力。 斯拉武季奇这地方，根子里就和切尔诺贝利绑在一起。1986年核爆后，13万居民被迫撤离，这座新城才在废墟旁拔地而起，住的全是核电站的员工和家属，等于半个城的人都带着核灾的记忆过日子。68岁的瓦西里就在这住了快四十年，他总摩挲着左手虎口的疤痕说，那是当年给反应堆填铅块时烫的，那时他还是个刚转正的技术员，没想到一辈子都没躲开这堆“烫手的东西”。 这次断电的消息传来时，瓦西里正在给孙子修玩具车。电视里叶尔马克说“威胁整个欧洲安全”的声音刚落，楼下就传来邻居的惊呼——大家都知道，那层“新安全罩”不是摆设，它要靠电力维持内部气压和监测系统，一旦停摆，1986年没散干净的放射性粉尘就可能钻出来。瓦西里抄起墙角的旧辐射检测仪就往阳台跑，那是他当年从撤离区偷偷带出来的，表盘上的指针虽没跳红，却微微颤抖着，像极了他当年在反应堆旁的心跳。 国际原子能机构很快发了声明，说已经切换到应急柴油发电机，可瓦西里根本睡不着。他记得2022年那次断电，也是说靠柴油机能撑48小时，最后还是靠抢修线路才解了围。更让他窝火的是双方的嘴仗：乌方骂这是“核挑衅”，俄方说“辐射正常”，可没人提斯拉武季奇的居民要抱着检测仪睡觉，没人问核电站里连续值守的技术员多久没换班了。他翻出老相册，里面有张1990年的合影，同事们站在刚建的“旧石棺”前笑，那时大家都以为熬过去就能安稳，谁能想到三十多年后，还要被炮火揪着心。 最讽刺的是，这地方早不是发电站了。2000年机组全关停后，斯拉武季奇靠建安全罩才缓过劲来，新一代人好不容易想摆脱“核灾阴影”，炮火又把他们拽了回去。瓦西里给在基辅工作的儿子发消息，只写了一句“检测仪没响，但心里慌”。他太清楚了，切尔诺贝利的可怕从不是瞬间爆炸，而是这种悬在头顶的不确定性——就像那台应急发电机，谁也不知道它能撑多久，更不知道下一次断电会不会真的撕开那层保护罩。 核安全从来都是“零或一”的选择题，可在冲突里，它偏偏成了可以被消耗的筹码。1986年的灾难是技术失误，尚可靠全球协作弥补；如今的风险却是人为制造，用炮火击穿几代人的安全防线。俄方说在联合监测，乌方说已发起反击，可对瓦西里这样的普通人来说，他们要的从不是谁赢谁输，只是窗台上的检测仪不再颤抖，只是那层保护罩能一直有电。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
