他不拍广告，却让一支笔卖爆两万套。 角色在热搜，他在地铁口画路人。 片酬是别人的三成，完播率却高二十二。 没人催他更新，他却画了六百多张街头速写。 品牌不找他直播，他也不发微博。 可观众说：看他的画，比看十场直播都安心。 别人卷人设，他卷铅笔痕。 别人追流量，他把热度画成一本本没人催的画册。 平台算数据，发现他最省钱—— 不炒作、不塌房、不吵闹， 角色一出，观众自动回看。 他不红，但有人把他的画贴在书桌前， 当闹钟，当镇纸，当一天没那么糟的借口。 流量是风，吹过就散。 他的画，是笔尖落下的土， 落在谁的抽屉里，谁就悄悄留着。
