10月2号 美国加利福尼亚州洛杉矶县下属的一座城市，埃尔赛贡多雪佛龙炼油厂发生剧烈爆炸。 火光撕裂夜幕的瞬间，整个洛杉矶湾区仿佛被塞进熔炉。居民们拍下的视频里，橙色火球裹挟黑烟翻滚，六十公里外都能看见天空不正常的亮光。这不是电影特效，是真实发生在人口稠密区的工业灾难。 炼油厂围墙外三公里就是居民区。凌晨的爆炸震碎了附近医院的窗户，刺鼻气味随风扩散。社交媒体上满是"硫磺味呛得喉咙痛"的抱怨，官方却只说"监测显示空气质量安全"。这种矛盾让人想起2012年同属雪佛龙的列治文炼油厂火灾，那场事故导致1.5万人求医。 雪佛龙这座百年老厂早已隐患重重。2015年加州环保署记录显示，该厂设备腐蚀超标却未及时更换。类似警告在过去十年出现十七次，每次整改都像在给老人贴创可贴。资本逐利的本性让企业甘冒风险，毕竟停一天工就损失三百万美元。 湾区九座炼油厂构成密集产业链，供应西海岸一半燃油。这种集中度本身就是隐患。2015年托斯科马丁内斯炼油厂泄漏直接推涨当地油价，这次爆炸恐怕会让加州汽油价突破每加仑六美元。 更可怕的是灾难的"常态化"。美国化学安全委员会统计，过去二十年全美发生四百余起炼油事故。每场灾难后都是相似剧本：紧急通报、成立调查组、承诺整改，然后一切照旧。监管形同虚设，罚款不过是九牛一毛。 灾难背后是能源转型的困局。电动汽车普及让传统炼油投资萎缩，老旧设施超期服役成为定时炸弹。加州计划2045年停售燃油车，这期间如何平衡能源安全与生产安全？政策制定者似乎还没找到答案。 望着冲天火光，不禁想起英国石油公司墨西哥湾漏油事件的惨痛教训。那场灾难让海洋生态十年未愈，雪佛龙这次会给社区留下什么？炼油厂围墙内外，是两个截然不同的世界。里面是冰冷的利润报表，外面是鲜活的人生。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
