1960年，中苏关系破裂，苏联专家团突然全体撤离，这让中国的原子弹研究陷入了绝境，然而就在一片愁云惨淡中，一位苏联专家却偷偷留下一句话：“你们有王淦昌，就足够了！” 这句话，让在场的中方人员 很困惑。 当时中国的核事业，几乎是在苏联的帮助下白手起家的。从专家到图纸，再到关键设备，都离不开苏联的援助。 现在，苏联不仅带走了所有专家，还销毁了关键图纸，撕毁了上千份援助合同。 没有了“拐杖”，中国的原子弹事业，仿佛一个刚学走路的婴儿，被狠狠地摔在了地上。 所有人都觉得，项目可能要就此搁置，至少要推迟十几年。 但他们不知道，那个苏联专家口中的王淦昌，究竟是怎样一个存在。 王淦昌，早已是世界级的物理学大师，是当时最有资格获得诺贝尔奖的中国人之一。 1959年，他在苏联杜布纳联合原子核研究所，领导一个小组发现了反西格马负超子，这是人类第一次发现新的基本粒子，震动了世界物理学界。 这项成就，足以让他站上诺德奖的领奖台。 可就在这个时候，一纸来自国内的密令，彻底改变了他的人生轨迹。 1961年的一天，核工业部副部长钱三强找到了王淦昌，只问了他一个问题：“国家要放一个‘大炮仗’，想请你参加，但这个任务要绝对保密，你要放弃你的名字，彻底消失，你愿意吗？” 放弃名字，就意味着放弃过去所有在学术界积累的荣誉。 王淦昌几乎没有犹豫，只说了一句话：“我愿以身许国。” 从此，物理学界再无王淦昌，在中国西北的戈壁滩上，多了一个叫“王京”的科研主任。 当时，原子弹研究最大的技术难关，就是选择何种引爆方式。 一种是技术简单的“枪法”，但威力小，材料利用率低；另一种是技术极其复杂的“内爆法”，威力巨大，但技术门槛极高。 美国的第一颗原子弹，就是用了“内爆法”。当时，国际上普遍认为，以中国当时的技术水平，能搞出“枪法”原子弹已是极限。 在方案抉择会上，所有人都面色凝重，王淦昌却猛地一拍桌子，做出了一个惊人的决定：“我们必须一步到位，直接搞内爆式！” 这个决定，意味着他们选择了一条最艰难、也最伟大的道路。 在之后的一千多个日夜里，王淦昌带领着团队，用算盘和计算尺，完成了一万多次的复杂计算，进行了上百次的模拟试验。 他们住着地窝子，喝着苦咸水，很多人因为营养不良，全身浮肿。 但没有一个人退缩。 1964年10月16日，罗布泊戈壁深处，一朵巨大的蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功，全世界为之震惊。 这一声巨响，宣告了苏联专家的预言成真。 而创造这个奇迹的“王京”，却依旧默默无闻，直到多年以后，人们才知道，这位隐姓埋名的大国元勋，就是曾经三次与诺贝尔奖擦肩而过的物理学巨匠，王淦昌。 他用一生的荣誉，为国家换来了一张进入世界顶级俱乐部的入场券。 【消息源自：《他三次与诺贝尔奖擦肩而过，却造出大国重器》2023-10-01 光明网】
