1972年，钱学森在中关村大街散步时，碰到一个乞丐向他乞讨。当钱学森仔细一瞧，却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐却挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 乞丐穿得破破烂烂，衣服根本看不出原来的颜色，身上裹得歪歪扭扭，好像一阵风就能吹透。背驼得很厉害，像是被什么重物压了好多年，一双鞋子早就磨破了底，里面的棉絮都露了出来，黑乎乎的一团。 钱学森看着这模样，心里不是滋味，顺手就想从口袋里掏钱给对方。 可就在他的手快要递过去的时候，他不经意间抬眼，看清了乞丐那张浮肿的脸。这一看，钱学森整个人都僵住了，手停在半空中，半天没动。 他怎么也不敢相信，眼前这个衣衫褴褛、在街头乞讨的人，竟然是自己的老师——叶企孙。 叶企孙是谁啊？ 那可是中国物理学的奠基人，当年在学界那是响当当的人物，培养出了无数优秀的学生，钱学森能有后来的成就，离不开叶企孙的教导。 可现在，曾经意气风发的恩师，居然落到了这般田地，钱学森的心里又震惊又心疼，眼圈一下子就红了，喉咙也像被什么堵住似的，说不出话来。 更让钱学森没想到的是，叶企孙也认出了他。本以为久别重逢，老师会有几分欣喜，可叶企孙的反应却完全出乎他的意料。 他的眼神里没有半分见到学生的高兴，反而充满了一种近乎凶狠的决绝。然后猛地抬起手，用力挥了挥，还特意压低了声音，语气急促又带着点嘶吼的意味，就是想让钱学森赶紧走，别管他，也别靠近他。 钱学森站在原地，心里又酸又涩。他知道老师肯定是遭遇了什么难事，可老师这副拒人于千里之外的样子，让他不知道该怎么帮忙。 后来他才慢慢了解到，叶企孙那段时间过得有多难。他被人扣上了各种莫须有的罪名，在大庭广众之下受辱，脖子上挂着牌子，甚至还被迫在碎玻璃上跪下。 他亲手创办的清华物理系，曾经倾注了他无数心血，连实验室里的设备都是他自掏腰包购置的，可最后却被砸得稀烂。 那些他从国外辛辛苦苦带回来的精密仪器，原本是想用来助力中国科学发展的，结果却被当成废铜烂铁扔在操场上。 好好的一个学界泰斗，最后却被剥夺了住所，工资也停发了，只能流落在街头，成了无家可归的流浪者。 更让他痛苦的是，他的得意门生熊大缜还因为他丢了性命，这成了他心里永远的伤疤。 就算遭遇了这么多苦难，叶企孙心里的那份骨气却没丢。他之所以赶钱学森走，就是不想连累自己的学生。 从当年力排众议送钱学森出国深造，到如今在街头决绝驱赶，他始终把学生的安危放在第一位，爱护学生胜过爱护自己。 他可以忍受牢狱之苦，冬天没有暖和的被褥，夏天连口干净的水都喝不上；也可以靠着每月仅有的50元生活费，捡破烂过日子，但他绝不能让学生因为自己陷入险境，更不能让学生看到自己这般狼狈的模样，这份师道尊严，是他最后的坚守。 钱学森哪能真的不管老师，他悄悄跟在叶企孙后面，四处打听老师的情况，之后又联系了王大珩、华罗庚等同学，大家一起凑钱，想办法帮老师改善生活。吕正操将军知道这事儿后，特别气愤，到处奔走，就是要为叶企孙讨回公道。 好在正义虽然来得晚了点，但终究没有缺席。1972年5月，叶企孙恢复了教授职务和待遇，也有了新的住所。 1975年，对他的审查也结束了。终于，他又能拿起物理书籍，给年轻人讲解难题了。1976年春节，老朋友和学生们都来看他，那天，叶企孙脸上露出了久违的笑容。 可常年的苦难早就把他的身体拖垮了。1977年1月，79岁的叶企孙永远地离开了。而官方为他平反的文件，是在他去世之后才正式下达的。他走后，只留下了一摞摞工整的实验笔记和教案。 现在，在清华大学物理系门口，立着叶企孙先生的铜像，底座上刻着“中国物理学奠基人”。这尊铜像，不仅是对他贡献的认可，更是对他尊严的重塑。 有清华的学生说，每当科研遇到瓶颈，觉得撑不下去的时候，就会去铜像前站一会儿，好像能从先生身上汲取力量，还有人会在铜像前留下半个面包，这是后辈对先生无声的缅怀与敬意。 叶企孙用一生告诉我们，真正的尊严从来不是顺境中的光鲜亮丽，而是在逆境中，依然清楚自己要守护什么。 从当年用罐头盒做实验、艰难探索科学道路的年代，到如今科研条件越来越好、经费充足的时代，这种坚守初心、保有风骨的精神，才是最宝贵的财富，也是我们永远不能丢掉的东西。
