马斯克再次发出震撼言论，语出惊人：“日本若继续这样下去，迟早会从世界上消失！”更细思极恐的是，他表示：“随着人工智能的发展，未来或许会有300亿到500亿台人形机器人，数量是人类的3到5倍！” 今年年初，日本总务省公布的人口动态统计：全年新生儿数量首次跌破70万大关，死亡人数却飙升到接近170万。 一进一出，净减少了将近100万人。这是什么概念？相当于每天都有一座坐满了人的东京巨蛋，悄无声息地“蒸发”了。 去年秋天，我因为工作去了趟长野县的一个小城。那景象，到现在还印在我脑子里。一条还算宽敞的商店街，下午四点不到，卷帘门“哗啦啦”地全拉下来了，十家店有八家贴着“店主年迈，诚招继承人”的告示，那纸被风吹得一飘一飘的，比恐怖片还让人心慌。路过一所废弃的小学，操场上杂草长得比我都高，教室的黑板上还留着老师娟秀的字迹：“今天也要元气满满哦！” 可教室里，早就连一个“元气满满”的学生都找不到了。 年轻人去哪儿了？都挤在东京、大阪这些大城市的“鸽子笼”里。他们不是不想生，是真生不起，也养不起。 我一个前同事，32岁，在一家不大不小的商社干了七年，工资条上的数字就没怎么动过。女朋友催着结婚，他喝多了跟我吐苦水：“结？我连申请个婚假都得看领导脸色，拿什么结？” 他说，公司里加班到晚上十点是常态，一个小时的加班费才给800日元，扣完苛刻的税，也就够在便利店买罐啤酒和一份炸鸡。 这日子，别说生孩子了，连养活自己都得精打细算。 日本政府也急啊，又是发补贴，又是延长产假。可一个新生儿给三万日元，也就够买两罐好点的奶粉再加一包纸尿裤，这不跟开玩笑一样吗？在东京，一个普通的托儿所，一个月的费用轻轻松松就要8万日元，这几乎是一个刚入职新员工三分之一的工资了。很多女性朋友说，在日本，“怀孕”和“辞职”几乎是同义词。因为等你休完产假回来，你的位子早就被人顶了，职业生涯直接倒退回五年前。 这种环境下，谁还敢生？ 就在人越来越少的时候，另一股力量正在悄悄填补空白。便利店里，会90度鞠躬的机械臂在给你加热便当；养老院的病房里，一个海豹外形的机器人Paro，靠打呼噜和眨眼睛，就能让三成以上的老人减少抑郁症状。它不是你的孩子，但它好像比你的孩子，更懂得“陪伴”的技巧。 这就是马斯克说的第二句话的可怕之处：当人不够用的时候，机器人顶上，听起来像解药，实际上是钝刀子割肉。 更拧巴的是，日本一方面造出了全世界最会跳舞、最像真人的机器人，另一方面，整个社会又对它们充满了戒备。软银开发的Pepper机器人，在商场里卖了几年萌，最后还是大量“下岗”了。超过六成的日本企业，明令禁止AI参与核心决策。那些白发苍苍的社长们，害怕出错，害怕担责任，更害怕自己手里的权力被一堆代码抢走。 你看，一边是人口雪崩式下跌，一边是把最先进的生产力锁进玻璃柜，两头都在给自己下绊子。 这也不是日本一家的烦恼。隔壁韩国，出生率比日本还惨，年轻人早就“躺平”了；在意大利，西西里岛上的小镇直接打出广告“一欧元卖房”，只求有新家庭愿意搬进来。大家都在用自己的方式，拼命寻找活下去的路。 马斯克为什么这么关注人口问题？甚至身体力行，生了足足八个孩子。这事儿，得从他妈说起。 他妈妈梅耶马斯克，那才是个真正的传奇。很多人不知道，这位70多岁还活跃在T台上的超模，曾经带着三个孩子，熬过了九年的家暴和赤贫。 离婚时净身出户，同时打五份工，就为了让孩子们能吃上一口肉。 在马斯克的成长路上，梅耶就做了一件事：支持，无条件地支持。 马斯克说要去美国追梦，她二话不说，卖掉南非的房子，举家搬迁；马斯克从斯坦福退学，要搞互联网创业，她不仅拿出自己所有的积蓄投资，还跑去帮儿子的初创公司打扫卫生、发传真。 没有梅耶这种母亲，可能也就没有今天的马斯克。她说：“我从不告诉孩子们该做什么，我只让他们做自己热爱的事情，然后为他们喝彩。” 一个家庭的传承，靠的是这种精神上的支持和情感上的联结。一个国家的未来，又何尝不是呢？ 现在，日本的一些年轻人也开始“自救”了。在大阪郊区，我看到一栋很有意思的公寓楼。六个原本毫不相干的家庭，住在一起，共享厨房和育儿区。楼里还装了一套24小时的远程护理系统，机器人负责日常监测，一旦有突发状况，三分钟内专业护士就能赶到。他们有个不成文的规矩：孩子多的家庭房租便宜点，身体好的老人可以帮忙接送邻居的孩子。 说到底，技术可以替代我们的手脚，却替代不了我们的心跳。当一张出生证明，变得比十张死亡证明还要稀罕的时候，再牛的算法，也得给最朴素的“人味儿”让路。 否则，就算未来真有500亿台机器人在地球上忙碌，它们也不过是为一片巨大的寂静，举行着一场漫长而盛大的葬礼罢了。
