1407年，皇后徐妙云因病去世，朱棣发誓不再立后。然而，背地里他却给小姨子朱妙锦，写了一封求婚书。谁成想，却被小姨子啪啪打脸。 说起明朝永乐年间的那点事儿，总绕不开朱棣和他的皇后徐妙云。这俩人从年轻时候就绑在一起，朱棣后来当了皇帝，徐妙云也跟着成了皇后，可惜好景不长，1407年她就因为操劳过度病倒了。那年她才46岁，朱棣表面上哭天抢地，说一辈子不再立后了，搞得好像多专情似的。但没过多久，他就私下里瞄上了徐妙云的妹妹徐妙锦，还写信求婚，结果被人家直接拒绝，脸都丢尽了。这事儿听着像宫斗剧，但全是历史实打实的记录，背后藏着明朝皇室那些见不得光的权斗和家族纠葛。 先聊聊徐妙云这个人吧。她是开国大将徐达的长女，生在1362年，那时候元朝还没灭，朱元璋正忙着打天下。徐达是朱元璋手下头号猛将，北伐元军时立下汗马功劳，封了中山王。徐妙云从小在军营长大，家里书香气重，她自己也爱看书，熟读四书五经，还编过一本给女孩子的读物，叫《内训》，里面全是教人怎么持家、修身的实用东西。她小时候就聪明，七岁被朱元璋的马皇后召进宫，和皇子公主们一起念书，那时候她就和朱棣认识了。朱棣是朱元璋第四子，比她大两岁，俩人算是指腹为婚，早早就定下了。 1376年，徐妙云15岁正式嫁给17岁的朱棣，那年朱棣刚被封燕王，去北平就藩。婚后她跟着去了北平王府，帮着打理家务，还生了七个孩子：三个儿子朱高炽、朱高煦、朱高燧，还有四个女儿。这在当时皇室里算多的，朱棣总共就九个子女，大半出自她。徐妙云不光管家，还管军务。朱棣性格刚烈，野心不小，1399年建文帝上台开始削藩，他觉得威胁太大，就发动靖难之役，自称清君侧，其实就是抢皇位。徐妙云在这事儿上没少出力，她帮朱棣出谋划策，提供情报，还在北平守城时指挥老弱残兵顶住了建文帝大将李景隆的进攻。那时候朱棣带主力南下，她留守后方，亲自上城墙督战，稳住了军心。要不是她，北平早丢了，朱棣的江山也悬了。 1402年朱棣打进南京，逼走建文帝，自立为帝，年号永乐。徐妙云被册为皇后，那年她40岁。做了皇后后，她没闲着，继续劝朱棣别太宠自家亲戚，免得外戚专权。她还编了本《劝善书》，收集民间励志故事，印行天下，帮朱棣刷了好感度。朱棣这人篡位上台，本来名声就差，她这些事儿多少缓和了民怨。徐妙云身体本来就好，靖难那几年风里来雨里去，早把身子熬坏了。永乐五年，也就是1407年，她病了，找遍名医也没用。临终前她还叮嘱朱棣，多用贤才，爱惜百姓，别再打仗了，还特别说别纵容徐家亲戚。朱棣听了，表面上大办丧事，把她棺椁停在宫里六年没埋，等长陵修好才下葬。 徐妙云一走，朱棣公开说中宫空悬，一辈子不立后了。朝臣们劝也没用，他哭得死去活来，搞得全京城都知道皇帝多痴情。可私底下没几个月，他就动起了徐妙云妹妹徐妙锦的主意。徐妙锦是徐达的三女儿，比姐姐小18岁，1380年生人，那时候她28岁，正值妙龄。她也出身将门，琴棋书画样样来，但不像姐姐那么张扬，早年就看透了皇室那些破事儿。二姐嫁给代王，被建文帝贬为庶人；靖难时大哥徐辉祖被建文帝抓了，三哥徐增寿还因为帮朱棣传情报被杀。徐家在靖难中死伤惨重，徐妙锦亲眼见着家族从荣华到凋零，对皇宫那地方早没好感。她到28岁还没嫁人，寄住在娘家，过得低调。 朱棣为什么看上她？史书上说，徐妙锦长得和姐姐像，朱棣去徐家吊唁时瞧见了，就动了心思。怀念姐姐也好，想找个替身也罢，他先派太监传话，说只要她进宫，就立为皇后，母仪天下。徐妙锦一听，吓坏了，直接躲起来，说自己病了，不见人。家人劝她接旨，她死活不从，还假装脸上有麻子，说不配入宫。女官们去传旨，她就瞪着眼说你们没看清，这是欺君。太监们灰头土脸地回宫复命，朱棣不死心，又派了好几拨人去，许诺不立后位也行，当妃子总可以吧。徐妙锦这次没躲，她写了封信叫《告永乐帝书》，让母亲谢氏转交。信里说自己生性淡泊，不爱荣华富贵，只想青灯古佛过日子，还附了个锦盒，里面是她一缕头发，意思是断了念想，从此出家。 这封信让朱棣彻底没辙了。史书记载，他看完信叹了口气，说随她去吧。从那以后，他真就没再提立后的事儿，后宫虽有妃嫔，但最高也就贵妃王氏，没人上中宫位。朱棣在位22年，到1424年死时，后位空了17年。这在明朝皇帝里少见，朱元璋、马皇后那对儿也没这么长。有人说这是朱棣对徐妙云的专情，但细想也可能是徐妙锦那一下打醒了他——强求不来，勉强也没意思。 徐妙锦呢？拒绝后她真就剃度出家，进了寺庙当尼姑，一辈子没嫁人，到1440年才去世，活了60岁。在明朝那些公主郡主里，她算头一个敢自己做主婚姻的。皇室女人大多被当棋子用，二姐被贬，四妹嫁安王，也没好下场。徐妙锦看清了这些，早下决心不沾边。她出家后，避开了朱棣的北巡和迁都那些乱局，徐家后人因为她这事儿也没再遭大祸。
