古代的通房丫鬟，是主子行房时的伺候工具。主子有需要，得马上递汗巾、点安神香。手脚

古代的通房丫鬟，是主子行房时的伺候工具。主子有需要，得马上递汗巾、点安神香。手脚要快，还得帮着宽衣解带。新婚之夜，对她们来说更难熬。 深更半夜，大户人家的主卧还留着灯，红绸帐子里夫妻俩动静轻缓，床边站着个穿粗布衫的少女，双手托着温茶，眼睛盯着青砖地，连大气都不敢喘。 这就是通房丫鬟的日子，说是伺候人，更像件“活家具”，连呼吸重了都怕惹嫌。 古代大户人家，通房丫鬟是最贴近主子的丫鬟，分两种。 一种是从小跟着少爷长的，吃穿用度都由主子担着，还得教少爷那些“没法明说的规矩”。 那时候讲究男女有别，父母不跟孩子讲床笫之事，先生也不敢教，全靠这些贴身丫鬟上手。 就像贾宝玉的袭人，书里写他做春梦醒了，裤带散在床边，袭人心慌得手出汗，赶紧过去扶，从那以后宝玉看她的眼神就变了，袭人也打定主意要当宝玉的姨娘。 林黛玉还开玩笑叫她“嫂嫂”，可这玩笑里藏着多少不确定，到底能不能熬成姨娘，谁也说不准。 另一种是小姐的陪嫁，跟着嫁到夫家继续伺候。 放到今天看，这事儿真让人感慨。通房丫鬟像旧时候的“工具人”，伺候完主子就被搁在一边。 还有些细节更扎心。明代《闺训图说》里写，新婚夫妻要是懂不懂房事，通房丫鬟得现场演示姿势，甚至亲手调整两人的动作。 灾荒年间，八成多的通房丫鬟都是被家里卖的，身价就值两头能耕地的牛，1880年杭州谭氏的账簿里，“李氏”卖12两白银，而一头健壮耕牛才6两。 陪嫁的通房更像主母的“眼线”，《知否》原型程氏家族的《内宅日志》规定，通房每天要向主母汇报月经周期，就怕她们先怀上孩子。 要是老爷连续召幸某个丫鬟超过三次，主母会派人灌“凉药”，也就是绝育汤，嘉庆年间李府的春杏就因为这个终身不孕。 更难堪的是，夫妻行房时，通房得递润滑膏、收汗巾，甚至随时替补。清代《闽小记》里有个通房丫鬟回忆：“夫人喘疾发作，老爷踢我膝窝示意我进去，帐外鞋都没脱就被拽进被子。” 这些丫鬟的情感也复杂。袭人一门心思认准宝玉，铁了心要当姨娘； 平儿低调，帮着管家却不争宠；鸳鸯最清醒，宁死不从贾赦，守住最后一点尊严。 可她们的命运全攥在主子手里，贾府败落时，一个个散了场：袭人嫁了戏子，平儿可能流落他乡，鸳鸯说不定一辈子守着贾母的牌位。 那时候女人地位低，通房丫鬟夹在中间更难，像面镜子，照出旧时候的乱乎劲儿。 想想现在多好，男女平等，工作再苦也是自己选的。 可那时候的丫鬟，哪有选择？只能忍着，盼着有个好结果。 她们熬着、盼着，把青春耗在大户人家里，故事里藏着旧时代的苦与无奈，也让我们更懂现在的好日子来得不容易。