“我就是要来中国报仇的！”2019 年 11 月，72 岁的坂本幸雄接过紫光集团聘书时，这句掷地有声的话，揭开了他与美国半导体行业的积怨。 今年10月当紫光集团宣布17纳米DRAM芯片量产良率突破92%时，这则消息像一声回响，为一个已故日本工程师的故事画上了句号，他叫坂本幸雄，一个曾放言“我来中国就是为了报仇”的老人，他确实做到了，只不过这场复仇的终点，是一场献给昔日对手的、最意想不到的胜利。 坂本幸雄的这股执念，是被地缘政治的巨轮碾碎后留下的烙印，他曾是日本半导体黄金时代的亲历者，那个日本DRAM独占九成市场的疯狂年代，他本人也足够传奇，36岁就在德州仪器当上副总裁，后来执掌由日立、NEC等巨头合并而成的尔必达，为了攻克技术，他能把自己的房产抵押出去，每天只睡四个钟头，硬是把公司带到了全球第三。 可个人的拼命，在系统性的绞杀面前显得那么无力，从1987年那要命的100%关税，到美国司法部开出的天价罚单，再到破产前夜美光公司那场口头答应却背后捅刀的“表演”，2012年，当尔必达被美光以20亿美元的低价吞下时，坂本幸雄能带走的，只有他那本写满了从20纳米到14纳米技术路径的研发笔记，那里面是他半生的心血，也是他复仇的火种。 这股火需要一个战场，2018年美国对华为的制裁让中国半导体产业感受到了切肤之痛，坂本幸雄的个人恩怨，恰好与一个国家的战略困境撞了个满怀，于是在2019年，72岁的他带着18名旧部和那本笔记，应紫光之邀来到了中国，这根本不是一次简单的技术引进，更像是一个被旧秩序抛弃的技术领袖，和一个渴望打破封锁的新兴力量之间的一场豪赌。 在中国，坂本幸雄复仇的方式，带着一股近乎偏执的狠劲，他要求实验室的误差必须控制在0.1微米内，进度必须比三星快一天，有年轻工程师叫苦，他就亲自上阵，在操作台前一站就是三小时，汗水湿透了衣服，这股劲头，让团队在2020年就攻克了22纳米DDR4芯片技术。 但他的目标远不止于此，在庆功宴上，大家都在庆祝，他却还在车间里对着笔记给工程师们讲解，嘴里念叨着：“技术要传下去，才不会再被卡脖子。”他开始毫无保留地将在尔必达建立的质量管理体系引入中国，四年里带出了超过200名核心工程师，还搞起了“中日技术交流计划”。 他给远在日本的女儿打电话说：“现在只想看中国年轻人超过他们。”那一刻他个人的复仇执念，已经悄然升华为一种传承的使命，他要报复的，不再是美光或者三星，而是那个曾经碾碎过他的技术垄断秩序本身。 坂本幸雄的仇报了，他的胜利，没有让任何一家对手的公司倒闭，而是在中国催生了一个足以让它们夜不能寐的强大对手，他培养的团队，让车载DRAM产品进入了比亚迪和蔚来的供应链，他笔记最后一页的17纳米技术参数，如今在中国变成了现实。 一个因霸权而生的个人执念，最终通过创造另一个技术高地，成为了消解霸权的力量，这或许就是最高明的复仇，不是毁灭，而是创造。 以上信息来源于界面新闻 尔必达社长坂本幸雄复出，担任紫光集团高级副总裁兼日本分公司CEO
