刘海洋，1962年出生，安徽阜阳人，1980年10月参军，1982年考

刘海洋，1962 年出生，安徽阜阳人，1980 年 10 月参军，1982 年考入济南陆军学院，毕业后任 199 师 595 团 7 连排长，1985 年随部队赴老山前线参战。 这可不是普通的参军打仗，老山前线那地方，当年简直是 “生死线”。刘海洋在陆军学院那会儿就真下苦功，各种步兵武器、作战战术摸得门儿清，毕业分配到连队当排长，没多久就遇上了赴前线的命令。 命令下来那天，连里正在保养枪械，刘海洋把56冲擦得锃亮，枪机油味混着云南潮气，闷得人心里发毛。排长们围在连部，地图一摊，红线画在老山，大家心里都咯噔一下——那是“生死线”的代号，炮弹比雨点密。可他倒好，咧嘴一笑：“终于轮到咱上场了。” 夜里集合，他背着二十多公斤装备，领着三十多号兄弟，猫耳洞里钻来钻去。洞子矮得直不起腰，大家只能蹲着走，他干脆把背包当板凳，给新兵讲射击要领：“枪口一跳，心别跳，呼吸像拉风箱，一扣就稳。”话音没落，外头“咣”一声巨响，土渣子簌簌落，新兵脸都白了，他却拍拍钢盔：“别怕，这是欢迎炮，习惯就好。” 前沿阵地没桌子，他把地图铺在弹药箱上，用红笔标敌火力点，边标边嘟囔：“这机枪巢，必须拔掉，不然咱抬不起头。”说干就干，他带着爆破组，趁大雾摸上去，手雷拉环一拽，火光一闪，敌机枪哑了，兄弟们也把山头拿了下来。回来清点人数，少了一个，他蹲在战壕边，闷头抽了一支烟，烟灰弹在地上，像给战友画了个小小的圈。 前线缺水，大家嘴唇裂得出血，他把自己的水壶递过去，自己舔树叶上的露水。通讯员问他：“排长，你不渴？”他笑：“我嗓子眼大，忍忍就过去了。”其实大家心里明白，他是把生的希望先让给弟兄。后来，上级来视察，见他军装被弹片划成布条，还打趣：“你这是穿迷彩还是穿拖把？”他嘿嘿笑：“拖把也行，能扫地，也能扫敌人。” 最险那次，敌人夜袭，炮弹像下雨，他扛着伤员往后跑，一发炮弹落在脚边，他下意识扑在伤员身上，弹片擦着钢盔飞过，脑袋嗡嗡响，血顺着脖子往下流。卫生员要给他包扎，他推开：“先救重的，我死不了。”说完，抄起冲锋枪又冲回前沿，那一夜，他打光三个弹匣，胳膊被震得发麻，却硬是把敌人压了下去。第二天清晨，他坐在战壕边，用匕首削苹果，削到一半，手抖得拿不住刀，这才想起后怕。 老山轮战结束，他带着连队撤回，三十多号人出去，回来少了四个，他把四枚帽徽攥在手心，攥出了汗。授勋大会上，他把奖章别在战友遗像前，敬了个礼，转身就走，背影瘦得像根竹竿，却撑起了三十多个家的天。后来，他常回老山，站在昔日阵地上，掏出一包烟，四根插进土里，自己点一根，抽一半，留一半，让山风把烟灰吹散，像是跟兄弟说：“哥几个，天亮了，咱们回家。” 我看完他的事迹，脑子里蹦出一句话：真正的硬汉，不是肌肉块，是把战友扛在肩上，把死亡挡在身前，还笑着说“死不了”的那种人。刘海洋没上热搜，没拍纪录片，但他的故事在老兵圈里口口相传，像老山里的雾，看似散了，其实一直飘着。 有人问：如今和平年代，还需要这种“硬”吗？我说，当然需要。不是硬扛子弹，是硬扛责任，硬扛生活里的难。工作上项目卡壳，你硬顶着不撂挑子；家里老人住院，你硬扛着不喊累；地铁里看到小偷，你硬气一声“住手”。这些小小的“硬”，拼起来就是社会的底气。刘海洋扛的是山头，我们扛的是日子，本质一样：把困难踩在脚下，把希望留给身后。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。