他是老山十年轮战中牺牲的最高级别军官，也是麻栗坡烈士陵园中牺牲职务最高、年龄最大的烈士之一。666 张正光牺牲时，肩头扛着陆军第14军40师118团副团长的军衔，年龄已经42岁。 在老山前线，这个年纪的军官本可以留在后方统筹指挥，可他偏要往最危险的前沿阵地扎——老山主峰及周边阵地地形复杂，沟谷纵横，越军的火力点藏在密林和溶洞里，只有亲自到前沿勘察，才能摸清敌情、制定出精准的作战方案。 他总跟参谋说“我军龄长，见过的仗多，前沿情况我比你们熟”，其实大家都知道，他是不愿让二十出头的年轻参谋去冒炮弹的风险。 1961年穿上军装的那天起，张正光就没把“危险”二字放在眼里。23年的军龄里，他从云南边防的普通新兵，一步步成长为副团长，国防施工时他带头钻山洞、扛水泥，手上的茧子厚得能磨破手套； 战备训练时他陪着战士们一起跑五公里、练战术，晒得跟黑炭似的，战士们都愿意跟他亲近，喊他“张老兵”而不是“张副团”。 这次老山轮战，团党委原本考虑他家里有年迈的父母、两个年幼的孩子，想把他留在后方，他却找了团政委三次，红着眼眶说“国家养我这么多年，现在前线需要人，我不能当逃兵”。 1984年7月12日，是老山战役中有名的“7·12大捷”，也是张正光生命的最后一天。凌晨4点，天还没亮，他就带着通信员和参谋爬上662.6高地前沿观察所，借着晨光在地图上标注越军的火力点位置。 战士们给他递过压缩饼干，他咬了两口就放在一边，一门心思盯着对面的阵地，时不时跟身边的战士交代“注意左边那个山包，昨天越军在那打过冷炮”。上午10点左右，越军的炮火突然密集起来，炮弹在观察所周围炸开，碎石和泥土溅得满身都是。 通信员拉着他要躲进掩体，他却推开通信员的手，说“我得看看下面的战士们都隐蔽好了没有”——就是这一转身，一枚炮弹的弹片击中了他的胸部和腹部，他当场倒在血泊里。牺牲前，他还紧紧抓着参谋的胳膊，声音微弱却坚定：“一定要守住……别让战友们……白流血……” 他留给家人的，只有一封没来得及寄出的信。信里没提前线的危险，只说阵地旁的野花开得好看，战士们虽然苦但士气很高；还叮嘱妻子要多给父母买些营养品，说自己不在家，辛苦她撑起这个家； 最后还跟两个孩子约定，等打完仗回家，就带他们去昆明的翠湖公园看红嘴鸥。这封信后来被妻子小心地收在铁盒子里，每次拿出来看，纸页上都能沾上新的泪痕。 1985年，妻子带着两个孩子第一次到麻栗坡烈士陵园，小儿子才6岁，拉着妈妈的手问“爸爸怎么不回家”，妻子指着墓碑说“爸爸在这守护我们，也守护好多人的家”。 张正光牺牲后，部队追记他一等功，授予“战斗英雄”称号。麻栗坡烈士陵园里，他的墓碑排在靠前的位置，每年都有来自全国各地的人来这里看他——有当年跟他一起作战的老兵，带着酒和烟，坐在墓碑前絮絮叨叨讲现在的军营变化； 有穿着校服的学生，献上鲜花，认真地给墓碑擦去灰尘；还有像他当年一样的军人，敬一个标准的军礼，用这种方式向老班长致敬。这些自发的缅怀，藏着人们对英雄最朴素的敬意。 作为老山轮战中牺牲的最高级别军官，张正光从来没把“级别”当成特殊待遇，反而把这份责任扛得更重。他用生命告诉所有人，军人的担当不分职务高低，守护家国的信念，在前沿阵地和后方指挥室里同样滚烫。现在的我们不用再面对炮火，却该记得，今天的和平安稳，是无数个张正光用生命换来的，这份牺牲值得永远刻在心里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
