1951年，铁原阻击战结束后，63军军长傅崇碧陷入昏迷，醒来后，他看到彭德怀就在他面前，忍不住落泪，说：“我要兵！” 傅崇碧那时候才三十五岁，63军的军长，带队从汉江边上撤下来，身后是志愿军主力得赶紧北移的压力。敌军四个师七万人马，炮一千六百门，坦克四百辆，飞机天天在天上转悠，补给跟流水线似的源源不断。志愿军呢？弹药人均三发炮弹，两颗手榴弹，干粮袋子瘪得像没吃饱的肚子。彭德怀在指挥部里盯着地图，手指头敲着桌子，下死命令：铁原这块地儿，宽二十五公里，得守十五到二十天，主力撤退就靠这个缓冲了。傅崇碧接令的时候，部队两万四千人马，已经是疲师了，从推进到撤退，消耗得七零八落。搁平时，谁不琢磨琢磨多要点支援？可那时候，志愿军整体弹药短缺，后方补给线拉得老长，铁原成了咽喉要道，不顶住，整个战线就得崩盘。 这仗一打响，五月三十日清早，敌炮就轰了个天翻地覆，山头树木炸得四处飞，石头崩成粉末。63军分成三道防线，一线让敌到两百米再开火，二线天黑后反扑，三线就得拼刺刀了。189师守种子山高地，战士们从土里冒出来，抱炸药包往坦克履带上滚，敌军报告里头直说中国人像地底下长出来的。 一天下来，八个连队就打光了，炊事员也得端枪上，子弹完了抡铁锹砸，阵地丢了夜里敢死队摸上去，三十人出去四个回来，还背着点缴获的卡宾枪。563团被三面围死，四天后政委郭忠田扛机枪领残兵杀出来，每人身上血糊拉叽的，子弹袋空荡荡。傅崇碧那几天亲自往前线送炒面，口袋里头还掺着弹片，叮叮当当响。整个军里，战士们省着每颗子弹用，通信员爬着拉线，线缆炸断就接，十四天下来，从两万四千人减到不足一万，敌军推进卡壳了，主力度过了危机。 说白了，这仗不是光靠勇气就能扛过去的，得有股子韧劲儿，算计着每一步怎么拖延敌人的脚步。志愿军轻步兵的打法，在这儿体现得淋漓尽致，敌军坦克再多，飞机再猛，也得在山地里头慢慢爬，战士们就趁那点空隙卡住他们的脖子。铁原这地方，地图上不过指甲盖大小，可搁在第五次战役里头，就是存亡关口。彭德怀的战略是声东击西，西线佯攻掩护东线突破，李奇微上当了，把主力调过去，结果志愿军主力北移得顺利多了。可63军这顶雷，就得他们自己扛。傅崇碧判断敌军会从西线猛扑，部队布防得密不透风，可敌军火力太猛，从头到尾志愿军都得被动挨打。187师顶住敌军一个师又一个团，师长徐信要兵，傅崇碧咬牙顶着。188师撤离时只剩两百四十七人，伤亡数字搁现在看都让人脊背发凉，两万两千人没了影儿。 这不是数字，是一个个活生生的东北汉子、山东小伙子，扛着步枪从国内千里迢迢过来，就为堵住那条路。 仗打到第六月十日，彭德怀下撤退令，63军总算喘口气，可傅崇碧在前沿巡视时挨了弹片，肩头中招，倒在战壕边上。担架抬他时，血水渗军装，染红了泥巴。野战医院在山洞里头，军医剪开伤口取弹片，血顺手术台滴答，消毒水味儿直冲鼻子。他昏迷了四天四夜，医生轮班守着，蜡烛火苗被外头炮震得直晃。彭德怀得到消息，在指挥部里踱步，电报纸揉成团扔一边。傅崇碧醒来那天中午，睁眼第一眼就看见彭德怀站在床前，军大衣上泥点子还没掸干净，双手背身后头，眼圈红肿。傅崇碧喉咙干得像砂纸，抬手时指尖抖，泪水顺眼角淌下来，声音沙哑得像风刮过弹孔，却死死咬着三个字：我要兵。彭德怀肩膀一沉，转身抹脸，半天没回首。在场参谋们眼眶也湿了，有人低头擦拭，有人握拳移开眼。傅崇碧手臂垂下，胸口起伏，脑子里头全是阵地上的身影，那些战士倒下时还抓着枪管。这三个字，搁在平时听起来简单，可打完铁原，谁都知道分量有多重。部队快拼光了，连哨兵都快没了，傅崇碧不求功不喊疼，第一句就要兵，就是为了让63军还能接着打下去。彭德怀拍板，机关枪、八十二毫米炮，全部分配过去，能调的兵力马上补。 这事儿搁后头看，透着股子军人的骨气，不光是为自己部队想，还为整个战线着想。志愿军那时候，补给跟不上，兵力分散，铁原一守住，东线突破就稳了，李奇微的如意算盘落空，敌军伤亡两万四千，停在三八线南边。傅崇碧这要求，不是贪多嚼不烂，而是实打实的需要，部队减员到那地步，不补兵怎么重整旗鼓？ 撤下来后，一周工夫，两万新兵注入63军，傅崇碧出院亲检装备，检查扳机，示范战术，手势比划得利索。铁原阻击拉开第五次战役尾声，志愿军转入防御对峙，敌军推进受阻，主力度过难关。63军重组，继续坚守岗位，傅崇碧率部参加后续战斗，直至停战。 晚年他活到九十三岁，临走前有人问最难忘哪仗，他闭眼轻声吐出铁原俩字，声音飘得老远。铁原如今草长莺飞，道路平展，韩国游客骑车过来，风吹绿叶沙沙，谁知道脚底下埋着多少战士。
