1949年，彭德怀看见自己的画像和毛主席、朱老总并排在一起，立马呵斥许光达：快把靠边那个“猪头”给我摘下，我彭德怀吃了多少干饭，能有资格抛头露面，和毛主席、朱总司令的画像并排起来？ 话说起彭德怀这个人，你得从他的根儿说起。他生在1898年湖南湘潭一个穷苦人家，那时候家里穷得叮当响，祖辈就靠种地勉强过活。小时候他只念过两年私塾，家境太难，十来岁就辍学下煤窑干活，拉煤运水，一天忙到黑，身上总沾满煤灰。十五岁那年，还因为帮饥民闹事被官府通缉，只能逃到洞庭湖边当堤工，风吹日晒的日子练就了他那股子硬骨头劲儿。1916年他参军进了湘军，从最底层的小兵干起，很快就因为身板结实、办事靠谱升到班长。战场上他冲在前面，枪林弹雨里也不带眨眼的，1922年还考进湖南陆军军官讲武堂，毕业后当上连长。那些年国民党军队里头，他接触了不少进步思想，渐渐对帝国主义和军阀那套深恶痛绝。 1928年平江起义那会儿，彭德怀带着部队打响了红旗，加入中国共产党，当上红五军军长。从那以后，他就一头扎进革命队伍里，指挥部队在山里转战，避开国民党围堵。红军长征时，他任红三军团军团长，带着人马翻雪山、过草地，突破四道封锁线，硬是把队伍带到陕北。抗日战争爆发，他出任八路军副总指挥，组织平型关战斗，部队埋伏在公路边上，突袭日军车队，炸毁好几辆，歼灭上千人。那是国共合作初期，八路军一出手就给全国人提了气。接着是百团大战，他统筹各路部队破坏日军铁路和煤矿，工兵们挖路基、埋炸药，连续几个月把敌后搅得天翻地覆，牵制了大量日军。这仗打得痛快，也让老百姓看到希望。 解放战争进入高潮，彭德怀转战西北，领导西北野战军。他指挥青化砭、蟠龙镇、沙家店这些战役，部队藏在黄土沟里设伏，一出击就把国民党军打得七零八落。1947年部队改编成第一野战军，他当司令员兼政治委员，率部西进，解放兰州、西宁，基本扫荡了西北战场。到1949年底，第一野战军第二兵团在兰州开扩大会议，彭德怀作为副总司令出席。会上场布置时，许光达他们把毛泽东和朱德的画像挂在主席台中央，旁边还加了彭德怀的像，想体现领导集体。可彭德怀一进场，看到自己那张画像靠边挂着，就觉得不对劲。他平时最烦个人崇拜，早说过不准挂自己的东西，这次直接让许光达把那张像撤掉，说自己吃了几十年干饭，哪有资格跟毛泽东和朱德并排。他这人就这样，功劳再大也不许别人吹，总是觉得自己就是个普通兵。 这事儿搁在1949年9月新疆那次，也差不多。国民党新疆警备总司令陶峙岳和省主席包尔汉起义后，彭德怀赶到迪化，10月1日当地群众上街庆祝，队伍里有人抬着他的大画像，高高举着往前走。他一看，觉得画得太丑，还不合适，就让人把画像拿下来撕了。群众起初没认出他是谁，差点起冲突，后来张治中和陶峙岳解释清楚，大家才明白。他对大家说，以后多举毛泽东和朱德的像，或者革命红旗，别抬他的。这反映出他一贯作风，从不搞特殊，总是把集体放在前面。新疆和平解放后，第一野战军进驻，稳定了当地局势，也为全国解放铺平了路。 转眼1950年，朝鲜战争爆发，美国带兵打到鸭绿江边，威胁中国东北工业基地。彭德怀奉命指挥中国人民志愿军入朝作战，他强调部队低调，不准报纸多宣传自己，拍照也少。一次他去前线山洞慰问战士，洞里墙上贴着一张从报纸剪下的他的像，是个小战士觉得鼓舞人心就贴的。他看到后，让战士撕掉，说干活靠实力，不靠这些。志愿军入朝后，面对美军飞机大炮，彭德怀指挥五次战役，第一仗云山战斗就歼灭美第八骑兵团一个营，首战告捷。接着是第二次战役，部队夜行军翻山，围歼美陆战第一师，迫使联合国军后撤。第三次战役长津湖战斗，志愿军在零下三十多度的严寒里隐蔽前进，美军一个师被分割歼灭大半。这仗打得苦，美军装备精良，空中支援猛，志愿军靠步兵肉搏和近战夜战硬扛。第四次战役推进到三八线，第五次稳住阵脚，逼成停战谈判。整个过程，彭德怀在鸭绿江指挥部日夜操劳，协调后勤补给，部队缺粮少弹，他还亲自调整战术，避免正面硬拼。抗美援朝保住了东北安全，也维护了亚洲和平，这在国际上让中国站稳了脚跟。 仗打完后，彭德怀回国，继续干国防工作。1954年他当上国务院副总理兼国防部长，主持军队改革，搞征兵制度、薪金调整、军衔和勋章规定，让部队更正规化。1955年9月授衔仪式上，他被授予元帅军衔，那时候十大元帅里他排第三，仅次于朱德和毛泽东指定的位置。那些年，他还参与国防工业建设，推动飞机坦克生产，边防部队也加强了。他从1965年起当西南三线建设委员会副主任。那个时候国家搞备战备荒，西北西南建工厂、修铁路，他带着人马视察工地，指挥铺钢轨、建水电站，硬是把大山里搞出工业带来。这活儿干得实打实，转移了上百万工人和技术，增强了国防实力。到1974年，他在北京病逝，享年76岁，遗体安葬在湖南湘潭老家。
