1891年，16岁的张作霖落难乞讨，孙寡妇看中了他，解开衣扣，掏出一块腰牌给他：“你拿着，这样的话出入后院方便！”然而她万万没有想到，就是自己收留他的这一举动，成全了张作霖也成全了她自己。 2024年奉天（今沈阳）大帅府旧址纪念馆，玻璃展柜里躺着块褪色桃木腰牌。腰牌背面刻着个“霖”字，是张作霖后来亲手补刻的。 讲解员指着腰牌说：“1891年孙寡妇给它时，可没这字，这是张作霖发达后，特意回来刻的念想。”展柜旁循环播放着1923年孙寡妇葬礼的老影像，画面里张作霖穿着素服，在墓前长跪不起。 游客们凑着看影像，有人轻声叹：“谁能想到东北王的命，是块腰牌给的。” 1891年深冬，营口高坎镇孙家大院的后厨，飘着米粥香。16岁的张作霖捧着粗瓷碗，手还在发抖，这是他三天来第一顿热饭。 孙寡妇站在灶台边，看着他狼吞虎咽的样子，转身从柜里翻出件旧棉袄。“穿上吧，别冻着。”棉袄是她夭折的儿子穿过的，还带着点棉花的软乎气。张作霖捧着棉袄，眼泪滴在碗里，混着米粥咽了下去。 第二天清晨，张作霖去后院喂马，却被家丁拦在门外。“后院是私人地方，哪来的要饭的敢乱闯？”家丁推搡着要赶他走。孙寡妇正好路过，赶紧上前解围，解下腰间桃木腰牌塞给他。 “他是我留下的人，以后凭这个进出后院。”腰牌温热，还带着她身上的暖意。张作霖攥着腰牌，第一次觉得在这陌生地方，有了个“能去的地儿”。 有次孙家的马得了急病，兽医来瞧了半天也没辙。张作霖蹲在马棚里，摸着马肚子琢磨，在家乡时，他跟着兽医学过点土办法。他烧了艾草熏马鼻子，又用温水给马擦身子，折腾到后半夜。 第二天马竟能站起来吃草了，孙寡妇又惊又喜：“你这孩子，还有这本事？”后来她特意托人给张作霖带了本《相马经》，说“多学点本事，以后饿不着”。 1892年开春，北洋新军招兵的消息传到高坎镇。张作霖夜里翻来覆去睡不着，他想当兵，却舍不得孙寡妇。 孙寡妇看出他的心思，煮了碗鸡蛋面给他：“好男儿得出去闯，总不能一辈子守着马棚。”她连夜把自己的银镯子当了，换了二十块银元，塞进张作霖怀里。“拿着，路上用，要是混不好，就回来，干娘还在。” 张作霖走的那天，孙寡妇送他到镇口。他把腰牌掏出来，又塞回她手里：“干娘，这您留着，我混出样儿来就回来取。” 孙寡妇把腰牌又推回去：“带着吧，就当干娘陪着你。”马车走远时，张作霖回头看，还能看见孙寡妇站在镇口，像根盼着孩子回家的桩子。 1905年，已是清军管带的张作霖，特意回高坎镇。他骑着高头大马，带着卫队，直奔孙家大院。孙寡妇听见动静出来，看着穿军装的张作霖，半天没敢认。 “干娘，我来接您了！”张作霖翻身下马，扑通跪在她面前。孙寡妇赶紧扶他起来，摸着他军装的料子，眼泪止不住地流：“好，好，长大了。” 张作霖把孙寡妇接到奉天，在大帅府旁盖了座小院。院里种着孙寡妇爱吃的海棠花，还特意请了高坎镇的厨子。每天清晨，张作霖都要去给孙寡妇请安，陪她吃早饭。 有次孙寡妇念叨想吃家乡的粘豆包，张作霖立刻让人快马去高坎镇买。“当年您给我一口饭，现在我得让您天天吃顺心的。” 1923年孙寡妇病重，张作霖放下军政要务，守在床边。他亲自给孙寡妇喂药，像当年她照顾生病的自己一样。孙寡妇弥留之际，从枕下摸出块东西——正是当年那块桃木腰牌。 “拿着……别忘本……”话没说完，手就垂了下去。张作霖抱着腰牌，哭得像个孩子，在场的人都红了眼。 如今，大帅府纪念馆的展柜里，腰牌旁放着本泛黄的《相马经》。讲解员说：“这是孙寡妇当年送给张作霖的，他一直带在身边。”每年都有不少人来这里，听这段“腰牌换人生”的故事。 展柜的灯光打在腰牌上，“霖”字泛着微光，像在诉说着一段跨越 decades 的恩情。就像纪念馆墙上写的：“一块腰牌，一世感恩，有些善意，能改变一辈子的命运。” 主要信源：（《张作霖传》）
