1988年，黄旭华在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着30年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 少年时代的黄旭华生活在广东海边，看着船只在海面上来来往往，他对大海充满了好奇，小时候，他的理想是成为一名医生，像家人一样治病救人，但在少年时期，一场战争彻底改变了他的人生轨迹，日军的轰炸让他目睹了家园被毁、百姓受难的惨状，他开始思考，只有国家强大，才能避免这样的悲剧。 1945年，黄旭华以优异的成绩考入了国立交通大学的船舶工程系，立志用自己的知识建造强大的舰船，为国家贡献力量，毕业后，他进入船舶领域工作，在专业上崭露头角，然而，他并没有想到，未来的工作会将他推向一个与家人几乎断绝联系的境地。 1958年，黄旭华接到调令，要求他立刻前往北京，当时的他刚刚搬家，行李还没来得及收拾，只简单对妻子提了一句“要去外地干个重要的活儿”，便匆匆离开，到了北京，他才知道自己被选中参与中国第一艘核潜艇的研制工作，这个任务要求严格保密，连家人都不能透露，组织问他是否能接受，他毫不犹豫答应了，从那一刻起，他的生活发生了翻天覆地的变化。 核潜艇的研制工作困难重重，当时，中国在这方面的基础几乎为零，科研团队连核潜艇的样子都没见过，他们只有两张模糊的照片和一个玩具模型作为参考，没有计算机，他们就用算盘计算数据，为了确保精准度，同一组数据常常由三组人分别计算，不一致就重新算，直到结果完全统一，即使在这样的条件下，黄旭华和团队也没有退缩，他们坚持用最基础的办法一步步突破技术难关。 最初的科研条件非常艰苦，他们的办公地点从北京郊区的民房转移到辽宁的葫芦岛，冬天寒冷刺骨，科研人员裹着棉被画设计图；夏天潮湿闷热，纸张湿了干、干了湿，他们用秤砣称量每一件设备的重量，确保重心精确，黄旭华带领团队，凭着对事业的执着和对国家的热爱，在极其恶劣的环境中一步步攻克难题。 为了保密，他与家人的联系被严格限制，30年间，黄旭华只能通过书信与家人保持简单的联系，而他的信中，总是寥寥几句：“一切都好，不用挂念，”家人却无法从这些简单的字句中了解他的真实生活，父亲病重时，他正在攻克关键技术难关，最终没能见到父亲最后一面，二哥临终时，他依然无法回家，对亲人的亏欠和思念，他只能深埋心底。 黄旭华的母亲一直默默支持着他，尽管她常常独自流泪，但从未抱怨过儿子，她相信，黄旭华一定有自己的原因，即便家中其他人开始对黄旭华的长期“失联”感到不满，母亲依然选择守护儿子的秘密，直到1987年，家人偶然在一本杂志上看到一篇文章，文章中提到了一位“黄总设计师”，家人才知道，原来黄旭华是在为国家建造核潜艇。 1988年，中国的核潜艇完成了首次深潜试验，试验成功后，黄旭华申请回家探亲，这是他30年来第一次提出个人要求，当他推开家门时，95岁的母亲正坐在藤椅上晒太阳，母亲虽然眼睛已经看不清，但她还是一眼认出了满头白发的儿子，两人相拥而泣，30年的思念和委屈，在这一刻化作泪水尽情释放，那次短暂的相聚，让母亲的心终于得到了安慰。 母亲去世后，黄旭华一直随身携带一张与母亲的合影，照片背后，母亲写了一句话：“我儿白发，是为国家长的，”这句话，是黄旭华一生中最珍贵的记忆，对他而言，母亲的理解和支持，是他隐姓埋名30年最大的动力。 黄旭华和他的团队的努力，最终让中国拥有了自主研发的核潜艇，1970年，中国的第一艘核潜艇下水，这一成就打破了国际技术封锁，让中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，这背后，是黄旭华和无数科研人员用青春和汗水换来的。 2019年，93岁的黄旭华获得国家最高科学技术奖，在颁奖典礼上，全场起立为这位默默奉献的老人鼓掌致敬，他用一生的努力，为国家筑起了坚实的海上屏障，他常说：“能为国家做点事，这辈子值了，” 信息来源：光明网《中国第一代核潜艇总设计师黄旭华：“深潜”功名三十载，志探“龙宫”一痴翁》
