九零年大巴夜惊魂：她藏着枕头下的秘密，比黑黢黢的山更沉 三十年前的卧铺大巴，是真能把人挤成罐头里的沙丁鱼——九十年代初的国道上，铁皮车身裹着满车汗味和泡面香，秀莲缩在上铺，手紧紧攥着给婆婆带的玻璃瓶药，心里还念着刚才帮她放行李的下铺男人：“这年头出门，能遇上这么热心的人，算运气好。” 那会儿她刚跟丈夫李根在外地打工两年，这次是独自回老家送药。上铺空间小，她蜷着腿，后背贴着凉冰冰的车厢铁皮，迷迷糊糊快睡着时，突然感觉有人掀开了她的被子。 秀莲瞬间僵住了。 是下铺那个男人。他悄没声儿地爬上来，粗糙的手攥着她的胳膊，力气大得能捏碎骨头。她想喊，喉咙却像被堵住，脑子里全是村里那个女人的事——去年有个媳妇赶集时被醉汉摸了胳膊，她男人隔天就闹离婚，在村口骂了半天“不清白的东西”，最后那女人只能抱着孩子回了娘家。 “别出声。”男人的呼吸喷在她耳边，带着烟味和汗臭。秀莲的眼泪唰地就下来了，枕巾很快浸得发沉，可她连哭都不敢出声，只能死死咬着嘴唇，任由后背的铁皮硌得生疼。她怕，怕别人听见，怕这事传出去，娘家会觉得她丢了人，婆家会把她赶出门，更怕李根真的跟她离婚——他们俩是在工地认识的，李根省吃俭用给她买过一条红围巾，她还藏在行李箱最底下呢。 男人完事之后没走，手还搭在她腰上，声音压得很低，却像刀子一样扎人：“敢跟别人说，我就找你男人去，让他知道你是怎么跟我在这车上乱来的。”秀莲咬着牙没吭声，直到听见男人翻回下铺的动静，才敢慢慢蜷起身子，把脸埋进被子里。车窗外是黑黢黢的山，发动机嗡嗡响，她满脑子就两个字：完了。 天快亮的时候，大巴停在路边站点加水，乘客们都吵吵着下去买包子豆浆。秀莲缩在铺位上不敢动，她怕碰到下铺的男人，更怕别人看出她的不对劲——她的衣服还皱着，眼睛肿得像核桃。可转念一想，给婆婆的药还在行李架上，昨晚男人爬上来的时候碰了一下，玻璃瓶要是撒了，婆婆的病怎么办？ 她深吸一口气，小心翼翼地往下爬。脚刚碰到下铺的被子，突然瞥见枕头边掉着个东西——黑色的人造革钱包，拉链坏了一半，里面的零钱露着边，还夹着一张皱巴巴的车票。 秀莲的手顿住了。 这钱包，是那男人的。 她盯着钱包，心里像翻江倒海：要是把钱包拿走，算不算偷？可不拿，这人欺负了她，就这么算了？她想起男人威胁她的话，想起自己湿透的枕巾，想起李根给她买的红围巾，手指慢慢攥紧了。 你们说，秀莲当时该怎么办？是拿着钱包报警，还是假装没看见，赶紧拿着药下车走？评论区聊聊你们的想法，要是换作你，在九十年代的那个大巴上，会怎么选？ 故事
