283个！你没听错，一个19岁的新兵，头回上战场，干掉283个美军！ 不是电影，不是演义，是朝鲜597.9高地，实打实的血。 我当年在酒泉靶场见过老兵手抖得拿不住茶缸，可一提上甘岭，眼立马亮了跟胡修道似的，那股子狠劲儿，是骨子里长的。 人家美军调了五个营，280门重炮轮着炸，山头削平两米，焦土都烫脚。阵地上就剩他一个，手榴弹甩得跟过年放炮仗一样，嗖轰！三号阵地告急？冲！十号快丢了？蹽过去！枪管打红了换机枪，敌人扔下的武器捡起来接着干。12个小时，水没喝一口，饭没扒一粒。 你说他不怕？扯淡！刚开始炮一响，手心全是汗。可班长咽气前那句死也要守住，像烧红的铁钎子，直接烙进心窝子。 最绝的是啥？美军后来以为对面至少一个加强连，结果就他一人！连范弗里特那个民主灯塔的司令都在回忆录里写这中国兵不是人，是死神。哈！死神？我看是川娃子的命硬过钢镚儿！ 你懂那种感觉吗？就是……明明怕得要死，可脚就是钉在阵地上，一步不退。不是一次，是整整41次冲锋，全给他打回去了！ 现在年轻人追什么顶流？要我说，胡修道这样的才该霸屏热搜！他后来当了副参谋长，采访时候眼圈发红荣誉是弟兄们的，我替他们活着。 唉……两弹一星那代人拼出来的和平，不是天上掉的。卡脖子？人家当年是拿命卡住敌人的喉咙！ 我猜下一步，该让所有学生课本里都印上这283个数字不是为了吓人，是为了记住咱中国人，从来不是好惹的。 致敬？光刷屏不够。得记在骨头里。
