“您长得真像毛主席！”1994年，河南法官许国寅有一次坐出租车，司机一回头，看到他的脸，不由得惊叹出声，许国寅也因此辞掉工作，踏上特型演员之路。 2023年革命老区的小学课堂上。 许国寅穿着洗得笔挺的中山装，正讲长征故事。 一个扎羊角辫的孩子突然举手。 “爷爷，您是不是从画里走出来的毛主席？”他愣了愣，笑着摸了摸孩子的头，思绪飘回多年前。 1994年河南的出租车里。 许国寅刚结束庭审，坐上车准备回家。 司机突然回头看他，眼里满是惊讶。 “您长得真像毛主席！”司机忍不住感叹。 他当时只当玩笑，笑着摆手：“就是长得像而已。” 2005年许国寅的法官办公室。 他盯着电视屏幕，新闻里播报古月去世的消息。 那个演了几十年毛主席的特型演员，突发心梗走了。 朋友推门进来，拍了拍他的肩：“老许，你该站出来。” 那天晚上，许国寅翻出父亲的旧相册。 父亲曾是红军，相册里有和战友的合影，还有毛主席的画像。 小时候父亲总说：“毛主席心里装着老百姓。” 他摸着相册，第一次认真想：这张脸，或许是责任。 几天后，他向单位申请调离，领导说：“为国家做事，咱支持。” 2006年八一电影制片厂的练功房。 清晨五点，许国寅就开始练湖南话。 录音机里放着毛主席的讲话录音，他一句句跟着学。 赵登峰老师路过，停下脚步：“发音要软，带点湘音的糯劲儿。”他赶紧调整，反复练到嗓子发哑，直到老师点头。 2009年《红25军》剧组的化妆间。 化妆师苗红正给许国寅上妆，镜子里的轮廓渐渐清晰。 “今天拍行军戏，您膝盖不好，记得护着点。”苗红叮嘱。 他掏出小本子，上面记着老红军说的：“毛主席行军时，步伐稳，不慌。” 拍戏时，他特意放慢脚步，尽量贴近记忆里的形象。 2015年某革命纪念馆。 许国寅找老馆长请教细节。 “毛主席在延安时，常穿带补丁的衣服，袖口磨得发亮。” 老馆长边说边比划，他认真记在本子上。 临走时，馆长递来《毛泽东年谱》：“多看看，能更懂他的初心。” 2019年《毛泽东与黄炎培》拍摄现场。 拍“窑洞对话”前，他找道具组调整茶杯。 “当时条件苦，茶杯该是粗瓷的，带点磨损。” 道具组修改后，他才满意。 导演感慨：“许老师对细节的较真，是把角色刻进心里了。” 2022年许国寅的家里。 孙子拿着他的剧照：“爷爷，您演毛主席时，为什么总笑？” 他抱起孙子：“那是看到老百姓过好日子，欣慰的笑。” 孙子似懂非懂，把剧照夹进自己的课本里。 如今，许国寅依旧活跃在公益舞台上。 每月去革命老区演出，给孩子讲革命故事，陪老兵聊天。 他整理的表演笔记，已经送给三位年轻特型演员。 有人找他参加商业活动，他都婉拒：“这张脸不是资本，是传承。” 只要身体允许，他就会一直演下去，守住那份时代记忆。 信息来源：许国寅——百度百科
