午后的书房，是被阳光突然造访的。 起初只是窗框上的一线金边，接着便汹涌地漫进来——不是那种单薄的亮，而是稠得像蜜糖的光瀑，带着毛茸茸的轮廓。光柱里，亿万颗尘埃忽然有了形状，慢悠悠地浮沉，像深海里的微生物。 那光先是落在窗台那盆薄荷上，翠绿的叶片顿时透明起来，脉络清晰如描金的蛛网。然后爬上摊开的书页，墨字在光晕里微微颤动，仿佛随时要羽化飞去。最后抵达我的指尖，温暖顺着血管慢慢往心里流。 窗棂的投影斜斜地印在木地板上，构成明暗交错的几何画。随着日头西移，这幅画也在悄悄变形——栅影拉长了，光斑从方形褪成菱形，像无声的沙漏。 忽然想起儿时老家的天井，也有这样一束光，照着祖母纳鞋底时飞舞的银针。那时的光阴很慢，慢得能让影子在青砖地上完成一次完整的旋转。 此刻这满室的辉煌，终究是留不住的。但正因为留不住，才教人格外珍惜这片刻的馈赠——仿佛整个宇宙的温柔，都浓缩在这方寸之间，为我停留。
