奶奶的电话总是在晚上七点响起。 于是，整整十年，晚上七点成了我们家心照不宣的静

奶奶的电话总是在晚上七点响起。 于是，整整十年，晚上七点成了我们家心照不宣的静默时刻。电视会调成静音，我和弟弟会停下打闹，整个家安静得能听见时钟的秒针走动——嘀嗒，嘀嗒。而妈妈，无论在厨房洗碗，还是在阳台收衣服，总会立刻擦干手，小跑到客厅，坐到那个固定的位置，深呼吸一下，才接起电话。 “喂，妈，吃饭了吗？”她的声音总是瞬间变得轻快，带着笑意。 电话那头是奶奶絮絮的唠叨。无非是今天买了什么菜，邻居家的儿子结婚了，或者抱怨腰腿又疼了。妈妈就听着，适时地回应：“是啊，您要记得贴膏药。”“天热就别省那点电费，开空调。” 有时奶奶会反复问同一个问题，妈妈就一遍遍地答，语气里的耐心像温润的玉石。 可挂断电话后，妈妈会维持那个坐姿，对着暗下去的屏幕发一会儿呆。客厅没开主灯，只有一盏壁灯在她侧后方，把影子拉得很长。那一刻，她不是母亲，不是妻子，只是一个疲惫的女儿。 有一次，奶奶在电话里发了脾气，说妈妈上周回去买的点心太甜。妈妈连连道歉，说下次换一家。放下电话后，她没动，我走过去，看见她用手指飞快地抹了下眼角。 “妈？” 她抬起头，眼角的细纹在昏黄光线下特别明显。“没事，”她笑了笑，“就是觉得……你奶奶年纪越大，越像小孩子了。” 那一刻我忽然明白，那通每天准时响起的电话，对妈妈来说不是温情，而是一种沉重的牵挂。她不是在接电话，而是在安抚一个正在老去的、孤独的灵魂。 后来奶奶病了，糊涂的时候越来越多。她忘了很多人，但总记得晚上七点要给“家里”打电话。而接电话的妈妈，永远是她最清晰的记忆锚点。 奶奶最后住院时，已经不太认得人。但每到晚上七点，她会不安地看向门口。妈妈便拿出手机，拨通病房的座机。电话铃响，妈妈当着奶奶的面接起来。 “喂，妈，”她的声音依旧轻快，“今天感觉好点了吗？” 奶奶看着她，又听着电话里的声音，混沌的眼睛里会闪过一丝清明。然后安心地躺回去，听着妈妈在电话里说那些她听了十年的话。 奶奶走后，家里晚上七点不再有电话铃声。但妈妈有时还是会在那时停下手中的事，不自觉地看向电话。 有一次我忍不住问：“妈，奶奶每天打电话，说的都是些小事，你会觉得烦吗？” 她正在织毛衣的手停了一下，然后继续编织，毛线在手指间缠绕。 “你奶奶年轻时很要强，一个人带大几个孩子。老了以后，她最怕的就是不被需要。”妈妈的声音很轻，“那些唠叨，是她确认自己还被爱着的方式。” “那……您每次接电话都要调整情绪，不累吗？” 妈妈抬起头，看着我笑了，那笑容里有种我看不懂的复杂情绪。 “孩子，等你到了我这个年纪就会明白——对父母的爱，往往不是轰轰烈烈的付出，而是日复一日的‘接得住’。接住他们的孤独，接住他们的不安，接住他们所有难以启齿的依赖。” 她望向窗外已经暗下来的天色，像在对自己说： “我们终其一生，都在学习如何好好地告别。而最好的告别，就是在每一个他们需要我们的瞬间，都能让他们听见那句‘喂，妈，我听着呢’。” 现在，晚上七点依然是我们家最安静的时刻。只是不再有电话铃声，不再有妈妈刻意轻快的声音。 但我会在这个时间，给妈妈倒一杯茶，坐在她身边，听她说说今天菜市场的鱼很新鲜，或者楼下李阿姨的孙女考了好成绩。 我开始明白，爱的传承，就是曾经那个接电话的人，终于成了被倾听的人。 而在这个循环里，我们笨拙地、固执地，练习着如何不留遗憾地相爱。