在《一笑随歌》的故事里，如果说有一个动作能让人瞬间泪崩，那一定是锦绣圣帝夏静炎的最后那一跪。这个被全天下唾骂的昏君，这个从未向任何人低头的疯子，竟然匍匐在宿敌夏静石脚下，只为哀求放过妻子凤戏阳和未出世的孩子。
这一跪，比他半生的荒唐更惊心，比他所有的昏庸指令更真实。当剑尖对准凤戏阳腹部时，那个连江山都不在乎的皇帝，第一次慌了神。
夏静炎的悲剧从出生就注定了。上有野心勃勃的强势母后，下有实力超群的天骄皇兄夏静石，他这个中宫嫡子活得像一个笑话。母亲毒杀先帝与贵妃，把他推上龙椅，却从不让他真正掌权。
当他提出要斩草除根除掉皇兄时，太后竟斥责他“无能”，转而依赖夏静石守江山。于是锦绣国出现了诡异的一幕：朝政由太后把持，沙场由夏静石征战，而名义上的圣帝夏静炎，选择了用放纵对抗命运。
他嗜血、强占人妻，被史书评为“昏庸无道”，但这一切背后，是他对人生唯一的掌控：“放弃自己，是我唯一能做主的事。”
凤戏阳的出场，是另一个悲剧的注脚。作为夙砂国最受宠的公主，她因战场上一袋水的恩情，对夏静石一见钟情。即便兄长凤随歌警告“夏静石连爱人都可射杀”，她仍偷走父皇令牌助夏静石逃回国，甚至以死逼迫亲哥放行。
这场飞蛾扑火的远嫁，换来的却是夏静石的冷暴力。他让她模仿付一笑的装扮，又因学不像而狠狠掌掴她。直到父兄遭害，凤戏阳才彻底清醒。她擦干眼泪，从天真公主变成复仇者，转而投向夏静炎的怀抱。
夏静炎与凤戏阳的相遇，是命运罕见的慈悲。在夏静石身边忍气吞声的凤戏阳，在“昏君”夏静炎面前，终于能做回自己——不高兴就骂人，生气便掀桌。
他们的相处方式充满刺痛却格外真实。夏静炎曾故意将凤戏阳的手按在带刺的花上，却又亲手为她挑去血淋淋的刺；凤戏阳骂他“疯子”，他反讽她“得不到夏静石的爱”。但正是这针锋相对中，夏静炎第一次有了“活着”的实感。
当凤戏阳怀上他的孩子时，这位从未享受过帝王荣耀的圣帝，竟感受到前所未有的开怀。他清退了后宫，为她建造华丽宫殿，绝不允许任何人说她半句坏话。得知她怀孕后，他从未认真过的心，突然为了孩子的名字而绞尽脑汁。
然而幸福短暂得残忍。夏静石逼宫时，剑指凤戏阳的腹部。奄奄一息的夏静炎，用尽最后力气跪地哀求：“放过我的妻子和孩子！”
这个一生骄傲、从未向夏静石低头的男人，为了心爱之人放下了全部尊严。他临终时轻声请求：“凤戏阳，你能笑一笑吗？我从未见过你笑。”当凤戏阳强忍泪水笑出来时，他嘴硬地调侃：“原来你笑起来这么难看。”
这一刻，夏静炎不再是那个冷酷无情的帝王，他在凤戏阳面前，暴露了最脆弱的一面。尽管夏静石已经杀红了眼，但夏静炎为她的生命奉献了自己的一切。
夏静石的剑终究刺穿了凤戏阳的身体，也斩断了夏静炎最后的希望。这位一生被诟病“德不配位”的帝王，在死亡来临前，既未挣扎皇权，也未不甘江山，唯一的遗憾是“未见戏阳一笑”。
凤戏阳曾痛斥：“你们姓夏的都有病，一个没有心，一个是疯子！”但最终，疯子的真心比权谋更炙热。没有心的夏静石终被付一笑射杀，而夏静炎跪下的身影，成了这场权斗中最悲壮的人性注解。
太后夺权为夏静炎戴上王冠，而爱情让他自愿低头。他死在了凤戏阳爱上他的那一天，第二天恰好是他的生辰。这个一生荒唐的帝王，用最后一跪完成了对自己命运的终极诠释。
