1977年，32岁女知青刘琦因无法返诚，嫁给了当地农民刘三海。洞房之夜，刘琦依偎在刘三海的怀中，温柔地说：“这辈子，我愿与你扎根农村！” 内蒙古五原县的黄土地，总让人想起那批知青的足迹。1965年，19岁的刘琦从呼和浩特响应号召下乡，来到红柳圪旦村。她个子小，一米三二，本是城里姑娘，却一扎根就是十二年。那些年，国家号召青年到农村去，建设边疆，她和队友们日出而作，日落而息，种地放羊，风沙里练就一身韧劲。可谁想，1977年春，返城名单下来，她的名字没了。家庭成分卡了政审，哥哥来信说，名额撤了。她坐在窑洞炕上，盯着那张皱巴巴的纸，明白回城的路断了。 村里日子还得过。刘三海是本地放羊汉子，一米八的个头，平日里赶羊上山梁。起初，他帮她挑水割麦，村人说闲话，他也不让传开。腊月雪大，他走二十里山路送止咳药来。那药瓶焐热了，递过去时还带着体温。刘琦看在眼里，觉得这人靠谱。返城无望，她决定留下来，响应国家号召，投身农村建设。1977年，她32岁，和刘三海结了婚。村支书主持，简单办了事，红喜字用报纸剪的，贴在土墙上。 洞房那夜，窑洞炕烧得暖和，新被子铺开，煤油灯点着，照出墙角的旧箱子。刘琦靠在刘三海身边，轻声说：“这辈子，我愿与你扎根农村。”这是她对未来的承诺，也是对知青使命的坚守。那一刻，窑外风沙呼啸，里面安静得只剩灯芯的细响。她本是上海姑娘，梦想着外滩的钟声，可现实让她选择了这片黄土。结婚后，她继续在地里干活，帮村里妇女学文化，日子虽苦，却有奔头。 转年春天，刘琦怀了第一个孩子。接生婆说是个闺女，刘三海蹲在门边抽旱烟，没多话。孩子出生，窑洞里添了哭声，她一边带娃，一边下地。第二个孩子又是个女孩，第三个还是。村里人私下议论重男轻女，刘三海脸拉得长，窑里柴火少烧了。月子刚出，她去村小代课，教孩子们认字算数。她的教案一本本摞起来，墨迹斑斑，成了村里宝。乡里表彰优秀教师时，红榜贴在村口，她的名字上头。回家路上，她脚步稳当，可推开门，刘三海醉醺醺的，抓起门杠就砸。碗碟碎了一地，孩子们哭成团。从那起，家里的酒瓶子越来越多，争执不断。 日子像村口的井水，吱呀转着不见底。刘琦教书育人，村小课堂上，孩子们围着她听课，铅笔沙沙写字。她攒钱给闺女买布做衣裳，灶台前和面蒸馍，香气飘满院。腊月祭灶那天，家家户户做麻糖，她也蒸了寿桃馍，三个闺女围着咽口水。夜里，刘三海从骰子场回来，满身酒气，推倒桌子，瓷碗摔碎，碎片溅开。她捡拾时，手指被扎破，血滴在灶灰上。扬手打来，她护着头倒地，头磕在缸沿上。这样的夜晚，不是一次两次。村人看不过眼，老村长骂造孽，可家丑难外扬。 刘琦没抱怨，她知道知青的命就是这样，响应号召下乡，本是为国家出力。可家庭的苦，压得她喘不过气。教案本越摞越高，表彰红榜贴了一张又一张，她成了村里模范。可刘三海的酒瘾重了，脾气暴了，窑洞里的火气总烧不尽。1995年春节前，村里鞭炮零星响，她坐在灶台边，盯着缸后头的药瓶。那瓶农药，标签早潮湿烂了。她拧开盖子，喝了下去。村医提箱赶来时，她指着门外，说了这段婚姻毁了她一辈子。孩子们在里屋睡着，小的还攥着半块灶糖。刘三海瘫在门槛上，羊皮袄沾满呕吐物。 葬礼上，纸钱在风中飞，坟头土新翻的，木碑刻着“刘琦”两个字，歪歪斜斜。三个闺女跪地烧纸，火苗映红脸，大闺女抓把灰土撒向天，哭着问，娘，别的知青都回城了，你咋就回不去了。山梁上，牧歌断续传来，老汉抽烟叹气，金凤凰落草窝，没扑棱出去。刘琦走了，留下的故事，让人五味杂陈。她响应国家号召，扎根农村十二年，结婚后又十八年，教书育人，出力不少。可家庭暴力，像根刺，扎得深。 说到底，刘琦的命，映着那代知青的影子。国家号召青年到边疆去，她去了，干了实打实的活。农村建设，需要这样的奉献精神。可基层工作，也得注意家庭和谐，保障妇女权益。知青们投身三农，功不可没，但个人苦难，不能忽视。村里现在修了路，学校盖新楼，她的教案本，还在老教师手里传。她的闺女们，长大后散在各地，有的回城打工，有的留村务农。刘三海后来自首，蹲了几年，出狱后一个人守着空窑洞，羊群卖了，酒也戒了。可那段往事，成了村口茶余饭后的谈资。 如今，内蒙古的黄土地，变了样。高铁通了，果园多了，知青后代们，拿着手机看外头世界。刘琦如果在世，该六十多岁了，或许会笑看变化，说值了。可她走了，留下的，是对农村的深情，和对家庭的遗憾。她的誓言，“这辈子，我愿与你扎根农村”，听来多真挚。可现实，总有弯路。知青精神，永不过时，国家感谢那批青年。可基层治理，得更细致，让每家每户都安稳。
