1385年，黄子澄殿试夺魁，朱元璋问了他一个奇怪的问题：“在你们老家，一亩地能收多少粮食？”黄子澄愣了，他家境优渥，自幼读书，哪里种过地？支支吾吾回答：“惭愧，我不知道。”朱元璋慢悠悠说道，“你有才华，但只会读书。状元就算了吧！” 洪武十八年的殿试，来自全国最顶尖的学子们都在等待决定自己命运的时刻。在这些人里，黄子澄无疑是最受关注的一个。他之前在会试中拿了第一，成了“会元”，才华出众，风头正劲。 殿试的考题是关于治理国家的宏大策略，黄子澄的回答也是引经据典，文采飞扬。然而，就在这常规考核快要圆满结束的时候，朱元璋却突然抛出了一个看起来很简单的问题：“在你老家，一亩地能收多少粮食？” 黄子澄出生在读书人家，家庭富裕，从小就读的是“四书五经”，满口“子曰诗云”。他的手只拿书本和笔，从来没干过农活。稻谷和麦子，对他来说只是书上的名词或者碗里的米饭，他从未关心过一株禾苗需要多少汗水来浇灌，一亩田地能产出多少养活人的粮食。 所以，在短暂的震惊和羞愧之后，他只能满脸通红、结结巴巴地老实回答：“惭愧……我……我不知道。” 朱元璋听完脸上看不出是喜是怒，沉默了好一会儿才说：“你有才华，这我知道。但如果只会读书，不认识五谷，不了解百姓生活的艰难……那这状元，还是算了吧！”黄子澄因此没能当上状元，只得了第三名，就是个“探花”。 但关于他名次改变的原因，正史中却记载了一个更戏剧化、也更玄乎的说法：朱元璋在殿试前一晚做了个梦，梦见宫殿的屋脊上有个大钉子，上面挂着三束白丝。第二天批阅试卷时，看到名叫“丁显”的考生，认为“丁”就是钉子，“显”就是应验了梦境，于是把他提拔成了状元。 原本应该是前两名的黄子澄和花纶，就因为这件事，名次往后挪了。 “梦境说”虽然被正史记录下来，但“问农事”这个故事，却在民间广泛流传，也更被后人所谈论。 其实，这也不是完全没有根据的。朱元璋，这个从最底层的穷和尚、小乞丐，一路打仗拼命才坐上皇帝宝座的人，他心里有着对土地最根本的认知，他的脑子里刻着民间苦难最真实的画面。 他非常清楚，一个合格的官员，不仅要懂得管理别人，更要明白凭什么去管理，而这一切的基础，就是对基本生产和生活的了解。 事实证明，朱元璋的担心不无道理。 建文帝朱允炆上台后，非常信任黄子澄这位曾经的老师。面对各地藩王叔叔们的威胁，建文帝和黄子澄等文官计划削减藩王的权力。 黄子澄和齐泰等人，死板地按照经典里“礼法”、“正统”的教条，制定了一系列看起来名正言顺、但实际上太过急躁也不切实际的计划。他们低估了藩王，特别是燕王朱棣的实力和决心，高估了中央政府的威慑力，在用人、军事安排上接连出错。 当北伐的战鼓敲响，当几十万大军在战场上与燕王军队拼死搏杀时，当年那个在殿试中回答不出一亩地收成的黄子澄，他的谋划，更多是书房里的纸上谈兵，而不是基于对天下大势、人心向背、军队需求和百姓情况的透彻了解。 最终，“靖难之役”以建文帝失败、朱棣登上皇位而告终。黄子澄作为核心的“罪臣”，被朱棣用酷刑处死，家人也被牵连。 可见，当年的那个问题，不管它是不是真的发生过，都说明了：如果只有书本知识，却缺乏对现实世界的深刻理解和务实态度，那么无论是在个人的考试晋升中，还是在关系到国家存亡的治理上，都可能造成致命的缺陷。 信源：《明史》 文|一阳 编辑|史叔
